你知道人生中最重要的是什麽嗎？
庚子鼠年，大年初三，北京的住宅小區大都因疫情而進行封閉式管理了。在此期間，日常的快遞隻能放在小區大門外，住戶們都要自己去小區的大門口，我不想麻煩司機，司機也有家有口的，都各自安宅、減少風險吧。於是，我和阿姨榮麗輪換著去取各種快遞。為方便登記、量體溫等各種檢查控製，偌大的小區隻開東北方向的大門。我家的小區有將近三十年了，一期又一期地開發，擴張得挺大，而我家在最靠裏的西南方。當初是為著臨湖而選了這裏，自打搬到這裏，十幾年來都是車進車出，從未用腳丈量過自家的小區，這回可數明白了，去北門取趟快遞來回要走四千多步！
這個冬天雪比較多，少人行走，狗兒也都圈在家裏，牆根的殘雪直到融化之前還一直是白白的本色，雪上清晰可見很多鳥兒的細小腳印，我走累了會蹲下盯著研究一陣，就像小時候看螞蟻搬家或打仗，挺著迷。為了方便取快遞，我很“智慧”地訂購了一輛電動自行車，興衝衝地步行去北門取回來，看著說明書安裝好，再興衝衝地騎車去取件，剛巧看見隔壁鄰居在門口，便豪邁地應一聲“我出車啦”，禦風而走，結果不到一百米就摔了下來，幸好隻是膝蓋摔破了皮，沒鬧個骨折真是萬幸了。檢視了傷情，我毅然決定繼續去取快遞，不敢再嘚瑟了，那就推著車走，三十多年沒騎過自行車了，自行車都換了實心車胎，推著走可真是重！這趟行走讓我充分感受了四千多步行程的各個上下坡度。終於快到家了，隻見榮麗站在路口，手搭涼棚，翹首等待，頭上肩上已積上雪花。“出車”未捷，始、止於此。
小區的寂靜，令我想起2003年“非典”時期，我每天去城裏的衛生部做義工，上下班的路上，車輛極少，絕無行人；偶見後麵有車，都忙叫司機放慢等一等，把車窗搖下向另一輛車上的人熱烈揮手，司機之間則以短促鳴笛彼此致意，透著親切。偌大一個北京城，空曠、寂靜。遇到路口紅燈，車便孤零零地停下來，人行道空空，而指示牌上綠色小人依然忙忙地倒著腿，我看著路中間隔離帶肆意綻放的爬藤月季，深覺超現實，很恍惚。