首頁 作個閑人:蘇東坡的治愈主義

08/團團如磨牛,步步踏陳跡

1092年至1093年這段時間,蘇東坡再次體會出“到處相逢亦偶然”“人生如逆旅,我亦是行人”這樣的漂泊感,但另一方麵,《送芝上人遊廬山》寫了另一種漂泊感,漂泊無定,卻又是不斷重複。如果蘇東坡之前寫漂泊感,更多的是感歎前路茫茫、身世不定,那麽這一首詩寫的漂泊感,卻是在感歎人生重複無趣的痛苦,用錢鍾書的話說就是一種“陳陳相襲、沉沉欲死、心生倦怠、擺脫無從”的狀態。

這首詩寫給芝上人,芝上人是臨濟宗的一個禪師,叫法芝,也叫曇秀,是蘇東坡在杭州做通判時交往的一個朋友。1097年,蘇東坡被貶在惠州,這個禪師還去探望過蘇東坡,當時蘇東坡的兒子蘇過還寫了一首詩給他。據說,這個禪師俗姓錢,和前麵提到的錢穆父一樣,也是吳越錢王的後裔。1092年,蘇東坡在揚州任知州,遇到即將去廬山的法芝,就寫了這樣一首詩:

送芝上人遊廬山

二年閱三州,我老不自惜。

團團如磨牛,步步踏陳跡。

豈知世外人,長與魚鳥逸。

老芝如雲月,炯炯時一出。

比年三見之,常若有所適。

逝將走廬阜,計闊道愈密。

吾生如寄耳,出處誰能必。

江南千萬峰,何處訪子室。

這首詩首先表達了一種厭倦感。1091年至1092年這兩年,蘇東坡先後擔任杭州、潁州、揚州的知州。二十年前,即1071年,為了躲避新黨舊黨的鬥爭,蘇東坡主動要求離開朝廷,外派到杭州做地方官,然後去了密州、徐州、湖州,直到1079年被捕入獄。1089年,為了躲避舊黨內部的派係鬥爭,他主動要求去杭州做地方官,不久又去了潁州、揚州,好像一個輪回。所以,蘇東坡說“二年閱三州”,短短的兩年時間,就換了三個州做知州。可怕的是,換了地方,但生活沒有任何改變,還是一樣的早出晚歸,一樣的公文,一樣的語調。所以,蘇東坡用了一個比喻—“團團如磨牛,步步踏陳跡”。好像在往前走,實際上像拉磨的牛在團團轉,每一步都在重複走過的足跡。