從湖州去往京城的路上，皇甫僎曾請示，每晚住宿要把蘇東坡押解到當地的官署監管，相當於完全把蘇東坡當作罪犯了。但這個請求，沒有得到神宗的批準。蘇東坡後來寫信給一位朋友，講述他在湖州被捕，以及赴京途中的情況，其中一部分的大意是：
我在湖州被捕，然後去京城的監獄，有一個兒子稍微大一些，步行緊緊跟著我，陪著我。家裏其他人，基本是婦女小孩，都暫時留在湖州官府的房子裏。到了宿州，禦史下了朝廷的符命，要到我家裏搜查文書。州郡得到這封信，就帶了人，圍住我家人乘坐的船隻，仔細搜查。全家老少都很害怕。搜查的人一走，我家的女人就忿忿地說：‘喜歡寫詩寫文章，有什麽好呢？把我們嚇成這個樣子！’說著就把所寫的文章都燒了。等到案子了結，我重新查找，有十分之七八的文章，都被燒了。到達黃州，什麽也不想了。但又把玩《易》《論語》，於是繼承先父的學術，作《易經》九卷，又自己別出心裁，作了《論語》五卷。
……我自己窮愁多災，不知道還能活多久，擔心這兩本書一旦散失，就不能流傳下去，所以，想多抄幾本保存起來。轉而一想，我剛剛因為文字而惹禍，別人一定會把這兩本書看作不祥之物，誰肯收藏呢？
我在徐州任上，看到各州郡盜賊蜂起，釀成匪患，而盜賊多半是凶惡和遊俠不順從的人，又因為饑餓難活，擔心他們發展下去，不隻是偷盜劫殺。正要把這些情況報告朝廷，恰好遇上在湖州被捕，不得不中止……
……既發配到黃州也就不能到處去，去亦不自由，恐怕要老死這個地方了。寫到這不禁悲從中來，隻有希望您時時為國自重。
以上，隻是這封信的片段。在古代，這算是一封長信，絮絮叨叨的，可以想見蘇東坡劫後餘生的心情，以及當時的狼狽。另外，即使在狼狽不堪的時候，還想著要完成書稿，有傳世的想法，還想著徐州的匪患，要報告朝廷。可見，蘇東坡一輩子沒有脫離過士大夫的自我定位，一輩子都在進退之間彷徨。