上述這些，都已經是項元汴死後二十六年的事了。二十六年，生生死死，方生方死，從萬曆十八年（1590）到萬曆四十四年（1616），會有多少事發生啊！後人回望萬曆年，江南董家院裏的那把火絕對不會是最重要的一件事，之所以時常會提起它，也隻是因為那把火不僅讓一代書畫名家董玄宰斯文掃地，更把一個時代的華美外衣剝落殆盡，露出了粗糙的裏子。
在項元汴生命的晚年，曾讓他們顧盼自喜的風流大雅已日漸淪落，現出凋敝之相。六十歲後，項家已很少再有豪侈宴客、夜夜笙歌的場麵，不知是項元汴精力不濟還是他的經濟已不似先前闊綽。在一幅舊畫的跋語中，寥寥數字“受製暴黨”“杜門避難”，隱隱透露出他好像遇到了什麽棘手的事，遭遇了什麽外來的變故。項元汴不像馮夢禎、李日華有寫日記的癖好，日常生活的每一個細節甚至隨季候變化的心情，後人看去都一覽無餘，從他寫下的“汴以不才，困處丘隅，躊躇世故，淒惻家艱”等零星數語去猜測，事情的起因似乎是家變，很大可能是給六個兒子析產發生爭執，再有豪強大戶插手，以致項元汴焦頭爛額，無以應對。[77]
米芾《清和帖》
1589年秋天的一個晚上，項元汴宴請了由馮夢禎陪同前來嘉興的著名戲曲家屠隆〔馮和屠是萬曆五年（1577）的同年〕，陪同的還有當年因抗疏張居正奪情遭受過廷杖的沈思孝等人。這是見諸記錄的項元汴主持的最後一次夜宴。因來客在江南文藝圈裏的聲望，這夜的筵席或許還稱得上豪華，宴畢，項元汴還出示了自己的得意收藏，褚遂良手摹的《蘭亭序》和米芾的真跡。作為答謝，首次造訪項家的屠隆也留下了一首小詩，但從“器多三代司空賞，文有千秋班馬存”這些應酬性的句子來看，這至多隻是一次禮節性的會麵。就在這次夜宴後的次年冬天，一代收藏大家項元汴在家中去世，由於記載闕如，我們隻知道他是在“家釁陡作”的困頓和失意中去世的，至於這位大收藏家生命的最後歲月裏究竟發生了什麽，或許永遠不為人所知。