凡此種種的入世、閱世與交遊，都不過是成為一個職業作家前必要的準備。此後兩三年，當屠隆帶著他的家童、戲班到處演出新劇《曇花記》時，湯顯祖正在埋頭寫他的那個生死故事，被劇中一個叫杜麗娘的女子夢牽魂繞。[142]
最初引發湯顯祖創作衝動的，是先前讀過的同時代作家一本叫《燕居筆記》的話本小說裏一篇叫《杜麗娘慕色還魂》的故事，講的是廣東南安府太守杜寶有一小女名喚麗娘，春日遊園，夢見與少年書生柳夢梅幽會纏綿，夢醒後得了相思病，臨死，畫下自己一幅肖像，遺言要求埋在花園的一株梅樹下——結滿果子的梅樹正是年輕女子等候她的情人的隱喻。杜太守不久奉調新職，離開南安去了揚州，接著麗娘夢裏的少年書生柳夢梅來到了南安，住在杜宅，無意中看到那幅肖像，非常喜愛。夜間，麗娘之魂執著不滅，前來與夢中情人相會，並偽稱鄰家女，後來她終於透露了真實身份，並請求發掘她的屍體。最後，複活的麗娘與柳生結為夫妻，一起北上揚州尋找她的父母。[143]
湯顯祖很快就覺得了這個故事的非同尋常。一個生活在官衙之中繡房之內的青春期女子，在春天到處飛揚著花粉的花園裏，夢見與一個年輕男子幽會、纏綿，在一個性禁忌的時代裏簡直是難以啟齒的。而她竟然為一個虛妄的夢一往情深，傷感、迷亂至此，以致一病不起。尤為不可思議的是，她的夢中情人柳夢梅還確有其人，她的魂能夠穿越生死關隘與之幽會。最後，她死而複活了，這一對情人的陰陽姻緣得到了世人的認可。
這個故事裏蘊含著的夢想的巨大力量擊中了湯顯祖。在那個時代，一個少女連午睡和遊花園都是不道德的，而這個女子任由夢想牽引著，出入陰陽兩界，追到了自己的幸福！當湯顯祖在遂昌衙署裏讀著這個癡情女子花園裏的夢，她的憂愁與死亡，她在地府裏的受審，她最後的複活，這個因情成夢、因夢成真，又生而後死、死而後生的傳奇故事，一定讓他想到了發生在鄰縣的宋朝張玉娘的愛情故事，想到了十八年前去世、士林中紛傳一時的法名“曇陽子”的太倉女子王燾貞[144]，那個於十七歲那年未婚夫去世後，在長時間的自我禁閉中精神失常、自以為是曇鸞菩薩化身的可憐的女子。這些麵容娟好、才藝出眾的女子，她們的如花青春未及盛放就凋謝了，那都是因為沒有得到愛情的澆灌。而杜麗娘的肉身雖被無望的愛摧滅，她的一縷香魂在地底下沉睡三年後，竟能通過地府的審判重新投入情人的懷抱，這不是愛情的勝利又是什麽？