誠然，一個作家最好的傳記乃是由他的作品寫成。湯去世多年後，他最成功的劇本《牡丹亭》還在持續不斷地上演著，當時知識界人士的書房和雅好文藝的深閨女子案頭，隨處都可見此劇各種版本的刻本，其受推崇的程度就如同18世紀晚期的“少年維特熱”之於歐洲。一個叫程瓊的徽州女詩人曾經說，閨中女兒家聚在一起做女紅，都會帶上一本書做安放新樣的夾袋，剪樣之餘又可消遣，一段時間，她的女友們帶的全是《牡丹亭》。
尤其對那些長年禁錮在深牆內院的女性讀者來說，那個因夢生愛、為愛而死的麗娘更易引起她們的共鳴，她們借由閱讀進入的那個虛構世界，至少看起來要比父兄管轄著的現實生活更真實也更引人入勝。正是在對紙頁上這些虛構人物的演繹、閱讀中，女讀者們建構著自己的想象空間，一次次在夢裏飛翔與跌落。盡管這樣的閱讀不無令人愉快處，但如此耗費心力，恐怕要付出致命代價。
前麵已經說到，湯顯祖在世時就聽張大複說起一個叫俞娘的少女，在對此劇的閱讀中傷情而死，奇怪的是，此後的數十年間，類似的悲劇故事還在繼續上演著。17世紀初葉，一個叫商小玲的杭州女伶在演出此劇第十二出《尋夢》時倒在了舞台上，於眾目睽睽之下香消玉殞。1612年，湯的同年兼好友馮夢禎的兒媳、一個叫馮小青的女子也於十八歲的青春年華死於對該劇的閱讀。
小青來自素以出產美女著稱的揚州城，十六歲那年賣給了前南京國子監祭酒馮夢禎的第二個兒子馮雛為妾，隨夫到了杭州，住在西湖邊馮家的孤山別墅裏。[158]馮雛的正妻是一個出了名的妒婦，她讓小青單獨住在一幢小樓裏，並嚴厲禁止丈夫去看她。沒有人陪的小青隻好以寫詩、畫畫打發無聊的日子，好在身邊有一冊《牡丹亭》，還有一個叫楊夫人的朋友偶爾過來做伴，清冷的日子裏總算有些慰藉。後來這位女友也隨夫遷去了外地，小青陷入更深的孤獨，每晚都在西湖邊小樓的一盞孤燈下讀著《牡丹亭》。她的身體越來越虛弱，神誌也變得恍惚，每天一早起來就盛裝打扮，就好像她的男人馬上就會出現。她還在稿邊寫下了密密麻麻的字。在死亡來臨之前，她模仿劇中的女主人公，請人畫下了自己的一幅肖像，端端正正掛在床頭，每天以焚香和敬酒獻祭於它。據說畫家連畫了三次，才讓她稍感滿意。看起來性的缺失已經摧毀了她的精神，讓她陷入了不可自拔的自戀。她死後，那位妒婦燒毀了她的手稿，但還是有十一首詩和一封寫給女友楊夫人的信保留了下來。