他收藏有一隻小鍾,色澤灰暗,缺了個小口子,就像在地底下埋了幾百年了。半夜睡不著了,他常常起來敲鍾。那細細的鍾聲啊,清越而久遠,它會讓空氣**起一圈圈迷人的渦紋。因為喜歡聽鍾聲,早年,他出行到了一個地方就遍地跑著去找寺院。孤館長旅,聽著鍾聲一下一下傳到耳邊,真是要喜悅得掉下淚來。他這麽喜歡聽鍾,可能來自他佞佛的父親的影響,也與幼年時對僧人生活的向往有關。說來不信,他三歲時就能像佛教徒一般盤腿而坐,七歲就能讀《圓覺經》和《金剛經》。聽著寺院的鍾鐃齊鳴,真像前世般親切。國亡後,繁華不再,寺院都破敗不堪,他再也聽不到好聽的鍾聲了。
孫克弘《銷閑清課圖》之“聽雨”
他的癖好越來越深,在世人眼中也越來越怪了。焚香、做夢、聽鍾之外,又添聽雨。
他喜歡在窗前聽雨,喜歡在秋天的漁笛聲中聽雨。他最喜歡的還是在船上聽雨。在船上聽雨,會覺著雨聲是綠的呢。綠則涼,涼則遠,在船上聽雨,真會覺得遠離了煩惱人世呢。
他經常聽雨的那隻船叫“石湖泛宅”(為此他給自己治了一個印叫“月函船師”)。船裏裝滿了書畫秘籍,船艙裏還掛著小佛像。他常常把船泊在柳塘湖水深處,待上一段時間又遊往他處。
如果上天不是那麽匆忙把自己叫喚去,他決心要寫下一百首關於雨的詩篇。體例就仿照白居易的《何處難忘酒》,叫《何處難忘雨》。“何處難忘雨,涼秋細瀑垂。小窗佳客在,白豆試花時。漁笛聲全合,水村煙正宜。溪山苕上好,雨癖少人知。”這是雨中無聊一時興起寫下的。
如此好的煙雨溪山,卻沒有人來共賞,豈不可惜?不過話說回來,身邊如果真有一個俗客聒噪個沒完,也挺煞風景的不是?那幾句說的是秋天聽雨,暮春下雨也是別有佳趣。竹闌外柳絲輕飄,那雨珠兒凝在葉尖久久不曾落下,偶爾滴瀝一聲,卻打下了樹蔭下的一片片花瓣。還有深宵聽雨,寒夜裏撥盡爐灰,雁落秋江,聽著屋角的雨如沙漏一般落下,“寒階一夜雨聲長”,這景象他多年來深為迷戀。