博爾頓
博爾頓就業中心—並不怎麽歡樂的一段經曆。事實上，這是我最不喜歡的地方之一，現在我正走在從那地方回家的路上。我必須在找工作這件事上表現出一定程度的象征性的努力，否則我的社會福利就拿不到了。我想我可以做很多事情，但是沒有白紙黑字的技能證書，我便沒有任何希望。在一個純粹理想化的世界裏，我應該能找到一個和我周一在自行車店的工作剛好能配合的工作，但這樣的好事有可能會落到我頭上嗎？讓我們麵對現實吧：一百個不可能。
今天我唯一一個有可能申請的工作是在超市停車場負責管理手推車。根據職位描述，你需要良好的溝通技巧、空間意識和用雙腳思考的能力。什麽鬼？你需要這麽多能力才能把手推車推到規定的地方？你還需要在網上填一個表格，上麵有三十五個問題，你提交表格的時候還得附上一封求職信和簡曆。在完成所有這些的時候，他們無疑還會要求你爬上珠穆朗瑪的頂峰，同時鼻頭還得頂著一個鳳凰蛋。
櫃台後麵那個刻板僵硬的女人問我：“你願意申請嗎？”她的聲音就像機器人，全然一副“我不在乎”的模樣。
“我會考慮的。”我說。
嗯，我已經考慮過了，我真的不想再考慮了。我沿著“汽車喇叭響個不停的大道”走回家，覺得自己沒用極了，心情極度沮喪，和動畫片裏那頭驢子屹耳一模一樣。話說回來，我對這個想法並不開心，因為我原以為我還不錯，可事實證明我還是個懦夫。
我正要上樓進公寓的時候，視線落在大廳裏的一個包裹上，那上麵貼滿了郵票—寄這個包裹一定花了好多錢，什麽玩意兒……我一度以為這一定是給樓下鄰居的，不是我的。我還特意又檢查了一遍。不，不是給那對吵吵鬧鬧的夫婦的，那上麵寫著我的名字，我的地址。