夜深人靜的時候，電視機的光微弱地照亮著客廳。幾米遠的地方，在另一個房間，米婭正勉強應付著文森特。空氣裏彌漫著護膚乳和紙尿布的味道，扶手椅上擺放著為第二天準備好的工作服。
夜裏他們會同時起床，即使當他們可以輪流交替的時候。如果米婭必須要喂奶，利奧便會去把他抱過來。如果輪到利奧哄他再入睡，米婭便會在一旁陪伴著。但是更多的時候文森特想要媽媽，就這樣米婭總是接管一切，而他隻是在一旁看著，體驗著作為父親的無能為力，或者便直接離開去客廳裏待著。
這一次便是這樣的情況。
利奧無力地倒在扶手椅裏。在WFSB頻道上，一個對於那個時間點來說太過優雅的男人正在預報接下來全國範圍內的降溫。美國仔琢磨著明天早上應該穿一件厚一點的夾克，他不應該冒著會生病的風險，自從有了維尼 ①，發燒就變成了一個絕對不允許的禁果。
六年前他開始在哈特福德縣內的米勒農場做鏟糞的工作。就像弗蘭基叔叔在他之前做的那樣；就像安東尼奧爺爺在弗蘭基叔叔之前做的那樣；就像他的表兄弟安東尼在柯爾特工廠找到工作之前做的那樣；就像豪爾赫一直在做的那樣，他是一個西班牙人，曾在年輕的時候追求過他母親，接著便被蜘蛛人帶到了這裏。
鏟糞是能夠拿到臨時工作簽證最簡單的方式。就這樣，每一天，每一周六天，他要把半噸的奶牛糞便裝載進一輛貨車的冷藏庫裏，豪爾赫負責開車，每一次都會提醒他這份工作已經變得有多了不起。而在他年輕的時候，鏟糞便需要用手和鐵鍬，而不是像現在這樣坐在車裏操作著手杆。
在米勒那裏工作了幾個星期之後，他根據自己的特殊看法有了重大發現。在變成肥料之前，奶牛的糞便先是會被存放在冷庫裏幾天的時間，接著經過化學處理變成肥料，農民用這些肥料耕作，土地裏長出玉米，玉米飼料再拿去喂雞，雞再排便，然後所有的家禽糞肥被收集起來變成奶牛的飼料，奶牛再排便。實際上來說，利奧總結道，雞和奶牛互相吃彼此的糞便，與此同時，人類會在沃爾瑪以四點九九美元的優惠價買下並吃掉它們倆。