“來吧，到辦公室來。”那個售貨員說著，把幹燥凜冽的寒風關在了門外。一雙看不見的手把一個麥當勞的紙杯彈過了停車場。售樓處很小，沒有什麽看頭。像個鞋盒大的地方，還雕刻出了幾個窗戶，簡直像個小學生做的立體模型。“屋裏裝了暖氣。你可以先填寫這些文件，仔細閱讀這些條款。你有保險嗎？如果沒有，我知道一個家夥，他能幫你弄到，最起碼可以讓你有保險記錄。噢，我呢，還需要你的駕駛執照複印件——必須要提供這個該死的東西才能讓你拿到車。有時候，你必須狠狠地踢它，然後罵它幾句，那些車才能好好工作。我在做什麽呀，居然告訴你這些？它比一個女巫的冰棒更加冰冷——”他在他準備繼續說些不合適的話語之前打住了，“非常冰冷。”
米莉安打了個哆嗦，把她身上那件舊貨店的迷彩外套拽得更緊了，摩擦著她那雙黑色手套，仿佛她覺得這樣做就可以摩擦起火似的，“請恕我打斷一下，達內爾。你的標價上寫的是五百美元。我不打算支付那個標價上的價格，因為我付不起。我隻有兩百——”她開始數錢，“等一下，一百六十美元。抱歉！我買了香煙，我還需要給車加油。總而言之。我會給你八張二十美元的鈔票，然後你去給我把鑰匙拿來，我不會給你我的許可證或是以任何形式簽署任何書麵文件，因為那樣將比我離開這個停車場花費更多的時間。”
那輛車是一輛1986年產的太陽烈焰般紅色的龐蒂亞克·費爾羅。
達內爾大笑了起來——嗬嗬嗬嗬嗬嗬，“你真有意思，我喜歡你。你讓我想起了我的妻子。她像一根……一根……一根被折斷在地板上四處彈跳的電線。她的笑話總是能逗我笑。有一次我笑得太厲害了，一塊奶油玉米從我的鼻子裏噴了出來。它落在了那個船形調味肉汁盤上，這讓我笑得更加厲害了——”