在停車場外麵，米莉安用最後一張鈔票給她的“紅色火箭”加了油，然後停到了另一側，一屁股坐在了引擎蓋上，抽起了煙。
她從車上抬起屁股，抽出三張紙來——小小的，雖然沒有幸運餅幹裏的簽語字條那麽小，但也差不多——從她屁股後麵的口袋裏拿了出來。
三個電話號碼。
第一個：路易斯。她已經有一年多沒有見過他了，也沒有跟他說過話。當她和那個老人阿爾伯特離開那個小鎮的時候，她把她上一個手機扔進了河裏。阿爾伯特，本打算帶她去南方。如果可以，她將一路奔向佛羅裏達，去看望她的媽媽。
這讓她看向了下一串電話號碼。
第二個：她的母親。讓我們將故事追溯到在賓夕法尼亞的時候，在殺死那隻知更鳥的時候，米莉安決定——或者是被迫決定——去看看她從小長大的那個房子。她母親的房子——反正她是這麽認為的。而現在，那個渾蛋傑克叔叔住在那兒。她發現她的母親現在居住在佛羅裏達，在做——什麽來著？
傳教工作嗎？而當一切都結束之後，當考爾德克特一家人死了之後，雷恩得救之後，她真的想著她會去佛羅裏達，去探望她的母親。然而她總能找到一個理由給艾伯特【1】指引一個新的方向——火車博物館、遊樂園、蠟筆工廠、性用品百貨商廈。他知道她在回避什麽。不過老阿爾伯特足夠善良，他明白不應該去揭人的傷疤。
現在，阿爾伯特已經死了。他肯定死了。這是那些通靈幻象告訴她的，它們目前為止從未出過任何差錯。在一片樹木參天、迷霧縹緲的樹林裏倒地身亡，他望著妻子的照片，深愛雋永。
他和達內爾，那個汽車銷售員，他們倆都是心中含著愛逝去的男人。這是她有能力做到的嗎？她的心裏裝著什麽呢？醋與毒液？厚重的汙垢與甲醛？尼古丁與肮髒的雪？