賓夕法尼亞州。
一輛掛著佛羅裏達州牌照的黑色奧茲莫比爾短劍西拉[短劍西拉：奧茲莫比爾由美國汽車業開創者之一蘭索姆·奧茲創建於1897年，1908年並入通用公司，短劍西拉是其旗下眾多車型之一。]轎車輕輕滑過一條條街巷。這裏的道路縱橫交錯，像喝醉了的蜘蛛結出來的網。而且處處坑坑窪窪，蒼茫荒涼，哪怕一點點小風便能塵土飛揚，讓人恍如來到了月球表麵。汽車隆隆地駛過一棟又一棟房屋，那一扇扇窗戶活似半睜半閉的惺忪睡眼，一個個房門則好像永遠打著哈欠的大嘴巴。許多房子似乎都空著，即便有人居住，也多為行將就木之人，或者渾渾噩噩、生死無異的行屍走肉。
車子駛上一條碎石鋪就的私家車道。房前豎著一個破舊的木製信箱，不仔細觀察已經很難辨認出它那野鴨的形狀。信箱上的油漆早已斑駁脫落，野鴨的兩隻翅膀鬆鬆垮垮，在風中吱吱呀呀響個不停。鴨子的身體傾斜著，仿佛過了今天就會從它棲息的棍子上跌落下去，一命嗚呼。
房子上嵌著三個黑色的、鏽跡斑斑的鐵製數字：513。
車門開了。
“是這裏嗎？”弗蘭克問他的搭檔哈裏特。
“是。”後者平淡地答道。
他們從車裏鑽出來。
這兩個人無論從哪方麵看都迥然不同，甚至可以說是天差地別。弗蘭克是個大塊頭，長著一張杜皮狗的臉和一個彎彎的鷹鉤鼻。哈裏特身高不足一米六，胖乎乎的，圓臉，深眼窩，活像真人版的查理·布朗[查理·布朗是美國著名漫畫家查爾斯·舒爾茨給小學生畫的漫畫《花生》中的一個人物，他和他那條不安分的小狗史努比都是非常惹人喜愛的卡通形象。]。
弗蘭克·加洛是西西裏島人，他那油性皮膚時常透著凝固了的肉桂的顏色。哈裏特·亞當斯皮膚雪白，像從沒見過陽光的屁股，或被海水泡透了的骨頭。