下午4:20，學校門口擠滿了來接孩子的家長。等老師把孩子送到指定地點，仔細觀察一下這些爺爺奶奶、爸爸媽媽，見到孩子第一件事就像提前約好了一樣：接過孩子的書包，背在自己身上。這個動作，傾注的不僅僅是家長對孩子無限綿長的愛，還有對書包沉重的無聲抗議。
每天把糖糖送到接送點，看著那個身高剛剛一米二，體重不到50斤的瘦小身體上，吃力地掛著一個碩大的書包，一步一步挪到學校大門口，消失在我的視野的時候，眼睛都忍不住要濕潤起來。或許，每個當媽媽的人，都舍不得看到自己的孩子有一點點辛苦。或許，我們的心地是過於柔軟，恨不得自己吃苦受累，也不忍讓孩子受絲毫委屈。有一段時間，我對糖糖的書包非常無奈，每天都想盡可能地把裏麵用不著的東西掏出來，減輕一下重量。可是翻來翻去，什麽都少不了。
鉛筆盒得帶，裏麵還得裝好5支鉛筆、一塊橡皮、一把小尺子。語文書、數學書需要帶，主科每天都要上的，不帶書會被老師說。語文、數學各有一本教輔材料：配套的練習題。這個也要帶，每天做練習要用的。當天會有一門或者兩門副科，根據課程表每天更換，雖然這事兒是糖糖自己做的，但是每天還得關注她做到了沒有。生字本、田字格本、小演草本、美術本、拚音本，每種至少帶一本。早自習要背的《三字經》要裝好。下午讀的《古詩75首》不能忘。還要裝一本課外讀物，做完作業，自習的時候，老師讓讀書，不能沒有書看。大課間要練習跳繩，這個得裝上。一年級數學課需要彩筆，這個也得天天帶。天暖和了，在學校得多喝水，水杯自然要天天帶著，放在學校不衛生。再加上小手絹、小紙巾、記作業的即時貼。好嘛！七七八八加起來，一個碩大的書包立刻鼓起來了。如果用秤稱重的話，少說也得七八斤。