新寫了一篇小說，不怕退稿地投出去了。不是“新潮小說”，沒有“語言顛覆”行為。有故事。講一個人去百貨商場買牙刷，女售貨員冷若冰霜，態度生硬，於是……當然不是吵架，也不是提意見，而是，他惶恐地向女售貨員道歉：“真對不起，我惹得您這麽不高興，請您原諒我……”女售貨員白了他一眼，轉身躲開了，於是他隻好去找值班經理，值班經理說如果售貨員態度不好一定要進行批評教育，並立即帶他去落實買牙刷的事，但他強調：“買牙刷事小，我犯的錯誤事大——我讓你們商場的一位售貨小姐生氣了，我願意向她道歉，我希望得到她的原諒……”值班經理目瞪口呆……後來他一直找到副總經理，人家對他挺好，一點也不急躁地聽他講話，耐心地給他解釋，可就是聽不懂他那個“道歉”的邏輯，結果……沒有結果，沒人接受他道歉，他離開百貨商場，走了。小說題目叫《缺貨》。
缺什麽貨？
小說不能太直露。各派批評家都主張含蓄。我自然留給讀者去思索。
——你就不能幽默一點兒嗎？
現實生活中，可能會有親近的人這樣提醒你。
的確，為什麽不能幽默一點兒呢？幹嗎弦兒繃得那麽緊，那麽一味地嚴肅，一個勁兒地莊重，總那麽副正兒八百的模樣？
你可能比我還強點。我這人就特別缺乏幽默感。有時候倒是想幽默，可幽默不起來。
有人告訴我，中國文化傳統中，沒有“幽默”這個東西。
“幽默”這個詞，兩千多年前的屈夫子可是用過，在《楚辭·九章·懷沙》裏，有“孔靜幽默”的字樣。可曆代論家對這句裏的“幽默”的解釋都是靜寂無聲的意思，沒有爭論。
我們現代漢語中的“幽默”一詞，據說是林語堂（1895—1976）在本世紀30年代初從英文中的humour一詞音譯創造出來的，指有趣而含意頗深的言語、行為。“幽默”是“舶來品”，這個詞其實是個外來詞，同“幹部”、“沙發”一樣。