一個細雨霏霏的傍晚,來了個文靜的姑娘訪我。她自稱是攻讀計算機軟件專業的大學生,正在準備畢業考試。
“我能給你一點什麽幫助呢?”
我望著她。她坐在沙發上,姿態優雅而不做作,服飾新潮而不紮眼。我心想有關計算機軟件一類的事本人可是一竅不通、愛莫能助。
“也許我能給您一點幫助呢!”
她淺淺地微笑著,讓我吃了一驚。
原來,她是讀了《收獲》上的《私人照相簿》,覺得可以給我提供一些照片,供我寫一篇新的文章。我自然非常感激。“不過,我搞這麽個專欄,究竟有沒有價值,還很難說……”嘴裏這麽說著,心裏卻在揣測她的動機。
“我完全不想從您的創作裏得到什麽好處。而且直到現在我也還沒有跟家裏的人說。說不定您的文章出來對我們還有壞處。不過我模模糊糊地從您已經發表出來的東西裏感覺到,您的嚐試是值得支持的……您寫的不是小說,也算不上報告文學,也不像標準的散文……”
我感動了。一個搞電子技術的人使用“模模糊糊”這個語匯可非同一般。據說模糊數學實質上是最精確的數學,又據說模糊數學是電子計算機技術的基礎理論之一。確認事物的模糊性恰恰是精微界定事物性質的前提。
“您能給我提供些什麽照片呢?”
她呷了一口茶,依舊淺淺地微笑著。她沒有正麵回答我的問題,隻是閑閑引出地說:“您知道張之洞嗎?”
張之洞?我怎麽會不知道!中國近代史上赫赫有名的“洋務運動”的代表人物。
“八年前,我十五歲的時候,才知道我是他的第五代傳人。”
我望著她發愣。我實在難以把眼前這位煥發著時代朝氣的計算機學士(圖34)與頂戴花翎、朝服袍褂的張之洞聯係到一起。我記得在一本曆史圖片集裏看到過張之洞正襟危坐的照片。