在時間的列車上，上上下下，我們遇到了很多人，裏麵有朋友，有敵人，有家人也有戀人，誰也不知道誰是將和你攜手一生，走向終點的那個人，我們唯一能做到的就是和現在列車上的每一位——好聚好散。
我們會在沿途經過無數次的換乘，離別，成了誰也無法避免的課題，可是前方的路我們依然要走下去，分開，也是沒有辦法的選擇，也許以後，你會遇到更完美的另一個人。
在張愛玲的不怎麽熱切的言語中，胡蘭成隻在上海待了一夜便回到了溫州，也正是因為這次機會，胡蘭成才迎來了他新的人生。他在沿途中改了自己的名字，又用自己高超的語言天賦，說服了劉景晨為他介紹了一份溫州中學教書的工作。
劉景晨，字貞晦，號冠三、潛廬、梅隱、梅屋先生等。早年投身新式教育活動，參與籌建溫處學務分處；民國初年縉雲知事任上關注新學製工作；抗戰勝利後為捐充城區小學教育基金舉辦書畫義賣。曆史評論他為冷眼總能明黑白，具有高風亮節精神的文人。因為不知道胡蘭成的身份，劉景晨單純地被他的語言打動了。
胡蘭成覺得屬於自己的時代終於來了，有了新的身份就有了新的生活，他再次來到了眾人麵前，和別人探討著學術上的問題，偶爾也會去拜訪一些名人大家，希望得到他們的提點。
這時，胡蘭成再次想到了那個滿腹才情的妻子，他覺得張愛玲懂他。胡蘭成開始各種書信給張愛玲，說起自己的新工作，談論受到了哪些人的重視，末尾還不忘提到鄰裏婦女們來搭訕的閑話。委屈的生活過了太久，張愛玲早已識透了他的意圖，對於他的來信，甚少回信，隻是越來越多地提到一句：“我覺得要漸漸地不認識你了。”
胡蘭成絲毫沒有將張愛玲這種愛答不理的態度放在心上，直到1946年酷暑的一個下午，他收到了來自上海的一封信，讀完後，胡蘭成平靜的麵孔瞬間蹙在了一起。