星期天，差不多上午十點半。凱特·芬奇出現在我家門口。她看上去好像好幾個星期沒有睡過覺。我們邀請她進來，她搖著頭說：“你知不知道芬奇可能去哪兒了？”
“我已經很久沒有他的消息了。”
她開始點頭。“好吧。”她點頭又點頭，“好吧，好吧。就是他每星期六都會跟我或者媽媽報平安，要麽是發郵件要麽是語音信箱留言，他知道這樣不會吵醒我們。我是說，每星期六都會。可是昨天我們沒有收到他的消息，今天早上又收到了這封奇怪的郵件。”
我試圖讓自己不要嫉妒他一直都和她們有聯絡卻不聯係我這個事實。畢竟，她們是他的家人。我隻是我，是他生命裏最重要的人，至少有一陣子是。但是沒關係。我懂了。他已經往前走了。我也已經往前走了。
她拿給我一張紙。那是一封電子郵件，上午9:43分發送的。我記起上次我們一起去印第安納波利斯吃比薩，就是有一個一直埋到地裏的風琴的那家。當時凱特應該是十一歲，我十歲，黛卡還是個小嬰兒。媽媽也在，爸爸也在。風琴開始演奏的時候——聲音響得桌子直顫——燈光秀也開始了。還記得嗎？就好像是在看北極光。但我印象最深的還是你們。我們當時很開心。我們當時很好。我們每一個人都很好。幸福的時光隻是暫時消失，但是它們還會回來。媽媽，四十一歲並不老。凱特，你要小心守護自己的心，記得你值得更好的人。你是這裏最好的姑娘之一。你們都是。
“我還以為你可能會知道他為什麽要寫這個，或者你可能會有他的消息。”
“我不知道，也沒收到。很抱歉。”我把郵件還給她，保證如果發生了奇跡他會聯係我的話，我一定讓她知道，然後她就走了，我關上門。我靠在門上，因為出於某種原因，我覺得我自己需要深呼吸。