生活中發生的許多事情漂浮在意識的邊緣。比如，簡費了好大勁去弄清楚艾格尼斯是不是對她不友好，她還問我是否也這麽認為。約翰最近似乎更多地談起他的前妻，但我不知道為什麽我會這麽認為。璦嘉莎隱約感覺到這些天她的生活中音樂多了起來。所有這些代表性的模糊意識，充滿暗示卻並不可靠。假如我們通過講故事把他們理清楚，細節就會展開，為我們提供更多信息和更明顯的清晰度。暗示會變成領會，**裸的真相會像麵包的生麵團般延展，感覺及與之相關的聯想會顯露出來。舉個例子，詩人因為見到一棵樹而感動，而這棵樹隻是他想說的內容的輪廓。當說起這棵樹時，他可能會說這棵樹在召喚他去爬它或者他想再一次扒下它的樹皮或者它的枝椏形狀如傘。而當人們在漫不經心的狀態下看見樹時，那就隻是棵樹而已。對於那些說起這棵樹的人而言，它們意味著更多。
在心理治療中，我們會對體驗的難以表述之處予以特別關注。人們想改變他們的生活卻無法確切地指出究竟要改變什麽。英格麗就是這樣一種人，她在團體治療中談起一種兼有羞恥、恐懼和自我批評的籠統感受，與引起她感受的一切事物沒有任何關聯。她隻是認為她“應該同時具備更多特質，變得更有信心、更成功、更有愛和更接納”。但她的這一想法並不夠強烈，無法在此基礎上形成一個真正的願望。當我逼她清楚說明她到底為什麽而感到羞恥時，她停了好一會兒才說出，當她不讚同別人的時候她內心會發脾氣，咬緊牙關，並且變得沉默倔強。她說，那就是讓她感到羞恥的地方——她沉默的不誠實。突然，她的羞恥看上去沒那麽難以表述了，盡管還有待進一步具體化。然後她接著說到她母親總是宣揚要不惜一切代價保持誠實，而當英格麗真的這麽做的時候，她母親又會受不了。當撒謊是不道德的而真相又不被接受時，英格麗自然就發現自己陷入了一個兩難境地，於是這麽多年下來她便漸漸歸於沉默並且忘掉了為什麽會這樣。