……在專注的瞬間,一成不變的假設正在分解成許多可能性並且看得出它是一種潛力。
——皮爾斯,Hefferline,and Goodman,1951
在創作故事的過程中,作家、治療師和日常講故事者都是被轉變體驗的引人入勝之處所導引著。站在時光停滯的幻覺對麵,在一個人人生中卡住的點上,對“一個人要想活得好,就必須承認時光流逝的無情”的理解如此清晰。一件事自然而然地接著一件事,而假如一個人的注意力優雅地從一件事轉向下一件事,在此過程中就會存在著一定程度的興奮感。這興奮感來得如此容易以至於隻是偶然被注意到。生活中有種可辨識的跡象便是高速飛馳下的戰栗感,無論是騎著自行車下山還是以時速90英裏開車。速度將人們猛然推進下一步,隨著它在每一個瞬間明顯的改變,將轉折彰顯出來。
對於讀者來說,要想在一個簡單的轉變體驗裏獲得一種直接的嚐試,我建議去做這個實驗。當你繼續讀下去時,將你的注意力輕微改變,不僅僅注意當下的世界,還要同時預見到下一刻。下一步是關鍵的角度。你總是處在兩者之間而且總是在往前走。當你有意識地傾向下一個時空時,留意一下它是否造成了不同的閱讀體驗。你可能已經發掘了一個你的能量庫,創造著警示、興奮和流動感。向前傾也可能耗費了你一定程度的理解力,特別是當你已經以你可輕鬆協調獲得的更快速度往前走時。如果你已經適應了將注意力放在轉變上,可能會更容易些許:許多人已經不由自主地這麽做了,主動去預見下一步。
也許有些人會對這種觀點不以為然。總是對下一步會發生什麽保持警覺,從來不安於已經在發生的一切,急急衝入未來,這難道不是一種瘋狂的生活方式嗎?當然,盡管我們可能會斷斷續續讓自己試圖提前進入下一步或者試圖預言下一步會發生什麽,我在這裏建議的並不是那樣浮躁的東西。相反,是一個自然進入未來的一份提醒——正常地不費力且無意識地進入未來。就像當電話鈴聲響起時我們走向電話,一個句子從一串單個詞語中呈現出來,一個問題後麵跟著一個答案。事情自然地流動著,一個接著一個,就像吸氣與呼氣或者著陸與跳躍的基本順序一樣。