大學生活的最後一年，是最沉寂也最平淡的一年。同學間的愛情組合經過一次次的動**、分化、瓦解，已經逐漸趨於穩定，最初的火山噴發被一日一日的瑣碎生活所替代，戀人間儼然如過日子的夫妻，安詳平和，所缺少的就是一個溫馨小窩而已。各種各樣的新潮流在年輕人中風行過一陣，現在也很少引起注意了。首都街頭依然是花開花落，行人匆匆。再沒有人會為了一句口號或者一首小詩激動不安，奔走相告。工資、獎金、住房、彩電、冰箱逐漸取代了政治上的清談，在社會生活中占據了越來越大的位置。大學生們忙於畢業論文、分配、考研究生、公費或自費留學，圖書館的座位一天比一天擁擠，社團活動一天比一天冷落。
學生會副主席仲華早在年初就已經畢業。團中央和國務院的某個部門本來都把眼睛盯住了仲華，希望能網羅到這個有才華又有實幹精神的青年政治家。而仲華居然棄這兩大機關的青睞於不顧，選擇了從基層幹起的道路。他誌願分配到北方某大城市的市委機關，進政策研究室工作，用他的話說，是弄個“小參謀”幹幹。臨行前他鄭重其事來找瀟瀟告別，大談理想和中國現實之間的矛盾，以及他對城市工作的種種設想、種種展望。他跟從前一樣熱情洋溢，滔滔不絕。他的談話又一次在他身體四周形成一個巨大的磁場，把瀟瀟吸引過去，使她忍不住跟他一樣興奮、激動和躍躍欲試。
“瀟瀟！”仲華說到最後猝不及防地問她一句，“告訴我，你是不是一直恨我無情？”
“哦，天哪！”瀟瀟輕輕呻喚起來，“你怎麽問我這個！事情已經過去很久了，你不該再問。”
仲華俯下身來，眼睛裏是從未有過的溫情和迷朦：“瀟瀟，你必須告訴我，這一分手不知道何年何月才能相見，你不能讓我帶著疑問離開北京。”