其實我沒有讀過周作人的小說，隻是知道他寫過一個短篇，是《孤兒記》，“一九〇六年的夏天住在魚雷堂的空屋裏”寫成的。從“魚雷堂”的名字看，周作人當時大約在江南水師學堂當“海軍”。《孤兒記》發在《小說林》，給周作人掙回了“二十元”酬洋，別的我就不知道了，而《孤兒記》我至今也還沒有讀到過。
然而我讀過他的《初戀》。這篇不到一千字的短文被數不清的散文集、小品集、隨筆集收錄過。隻是在“小說集”裏頭我還沒有看到過一回。可是，在我的眼光裏，《初戀》是一篇出色的短篇，盡管它一千個字都不到。
《初戀》的故事簡單極了，“我”害了一場單相思，愛著一個不知道年紀、名字，沒有說過一句話，不敢正視的女孩子，而最大的波瀾僅僅是宋姨太太的一句詛咒：這個排行第三的“小東西”也“不是好貨”，“將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”拱辰橋在哪兒，不知道；婊子是什麽，不知道，能肯定的是，數月之後男仆帶回了一個壞消息，“楊家三姑娘患霍亂死了。”
我不知道我為什麽如此喜愛這則“短篇”，其實“短篇”裏頭並沒有什麽，隻有“我”的一點枉然的努力，“我”的一點喜悅，一點不快，不快過後無力回天的一點平靜。如斯罷了。實在是沒有故事的故事。周作人隻是從故事的周圍繞了一圈，給了作品一種氛圍，或籠罩，這籠罩便“罩”在了我們的某個痛處，而痛便彌漫了。無聲無息。你找不到傷口在哪兒。故事完了。
可是“故事”又複雜極了。它涉及了八個人物，連同一隻叫“三花”的貓，“故事”糾集了相當複雜的世故縱深，人物內心的底色、背景，“故事”的起因、過程、跌宕、結局，以及情緒的大幅度飄動。盡管它隻有一千個字。