閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭的書太多。讀得快，忘得更快，這樣的遊戲還有什麽意思？我調整了一下我的心態，決定回頭，再一次做學生。——我的意思是，用“做學生”的心態去麵對自己想讀的書。大概從前年開始，我每年隻讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。我不想自誇，但我還是要說，在讀小說方麵，我已經是一個相當有能力的讀者了。利用《推拿》做宣傳的機會，我對記者說出了這樣的話：“一本書，四十歲之前讀和四十歲之後讀是不一樣的，它幾乎就不是同一本書”。話說到這裏也許就明白了，這幾年我一直在讀舊書，也就是文學史上所公認的那些經典。那些書我在年輕的時候讀過。一一我熱愛年輕，年輕什麽都好，隻有一件事不靠譜，那就是讀小說。
我在年輕的時候無限癡迷小說裏的一件事，那就是小說裏的愛情，主要是性。既然癡迷於愛情與性，我讀小說的時候就隻能跳著讀，我猜想我的閱讀方式和劉翔先生的奔跑動作有點類似，跑幾步就要做一次大幅度的跳躍。正如青蛙知道哪裏有蟲子——蛇知道哪裏有青蛙——獴知道哪裏有蛇——狼知道哪裏有獴一樣，年輕人知道哪裏有愛情。我們的古人說：“書中自有顏如玉”，它概括的就是年輕人的閱讀。回過頭來看，我在年輕時讀過的那些書到底能不能算作“讀過”，骨子裏是可疑的。每一部小說都是一座迷宮，迷宮裏必然有許多交叉的小徑，即使迷路，年輕人也會選擇最為**的那一條：哪裏有花蕊吐芳，哪裏有蝴蝶翻飛，年輕人就往哪裏跑，然後，自豪地告訴朋友們，——我從某某迷宮裏出來啦！
出來了麽？未必。他隻是把書扔了，他隻是不知道自己錯過了什麽。