一
我喜歡許多東西，其中有一樣叫關係，也就是男女關係的關係。我們活在世界上，自然和這個世界就有了關係。這個關係在哪裏呢？在我們的感受和判斷中。因為是“我們”的感受和判斷，這一來就有意思了。人和人不一樣，有些人是一塊平整的玻璃，透過他，你看到了什麽世界就是什麽；有些人是凸透鏡，從他的身上你隻能看到放大的本體，真相永遠是巍峨的，闊大的；有些人是凹透鏡，所有的一切到了他那兒就縮小了，千絲萬縷，纖毫畢現；而有些人幹脆就是鏡子，他是阻隔，你從鏡子裏隻能看見他自己，當然，還有一些被顛倒的東西。所以，可供所有人信賴的關係是不存在的，有的隻是這樣一個基本的事實：一個人是一個世界，一個人構成了一種關係。
關係這東西就是這樣變得可愛起來的。它有了蠱惑人心的魔力。究竟哪一種關係是可靠的、真實的？你永遠也不可能知道。但是，有一種人，他渴望知道，這個人就是作家。作家最渴望得到的是一個數據，那就是，你的感受與判斷和這個世界能不能構成1∶1的關係。換句話說，你能真正地知道世界的真相麽？你憑什麽就認準了這個世界是“這樣”的呢？
由此，人與人成了一個核心的問題，我們彼此並不知道。它是寫作的困境，也是“活著”的困境。
更可怕的一點還在於，這個世界上有極權，極權給我們下了死命令，它告訴我們：“世界就是這樣！”如果你認為世界不是“這樣”，你就必須受到“教育”與“改造”，在“教育”與“改造”過後，我們變成了一個浩大的集體，中國人就是這個世界上最大的集體。我們在集體之中，我們為集體而活著。
在許多時候，一個普通的中國人，其實處在泰坦尼克號上。當泰坦尼克要下沉的時候，你隻能往下沉。這就是我反反複複在寫的東西。我與這個世界究竟可以構成怎樣的關係？這是推動我進一步往下寫作的基本力量。