一、《祖宗》
《祖宗》於一九九三年刊發在《鍾山》上，實際的寫作時間則是一九九一年。之所以拖了這麽久才發表，是因為那時候我還處在退稿的階段，一篇小說輾轉好幾家刊物是常有的事。
一九九一年我已經結婚了，住在由教室改造的集體宿舍。因為做教師，我不可能在白天寫作。到了夜裏十點，宿舍安靜下來了，我的太太也睡了，我的工作就開始了。
《祖宗》寫的是一位百歲老人死亡的故事。這個故事是我閑聊的時候聽來的，我的來自安徽鄉村的朋友告訴我：在他的老家有一種說法，一個人到了一百歲如果還有一口的牙，這個人死了之後就會“成精”，是威脅。
一九九一年，中國的文學依然很先鋒，我也在先鋒。先鋒最熱衷的就是“微言大義”——我立即和一位百歲老人滿嘴的牙齒“幹”上了。和大部分先鋒小說一樣，小說用的是第一人稱，“我”進入了小說，進入了具體的情境。
但是，很不幸，就在百歲老人的生日宴會上，“我們”發現了一件事，老人的牙齒好好的，一個也不缺。這是一個駭人的發現。一家人當即做出了一個偉大的決定，把老人的牙拔了。牙拔了，老人也死了，然而，不是真的死。等她進人了棺槨之後，她活過來了，她的指甲在摳棺材板。一屋子的人都聽見了，誰也不敢說話。吱吱嘎嘎的聲音在響。
《祖宗》所關注的當然是愚昧。這愚昧首先是曆史觀，我們總是懷揣著一種提心吊膽的姿態去麵對曆史，所以，要設防。拔牙也是設防。愚昧的設防一直在殺人。
——還是不要分析自己的作品了吧，我要說的是另一件事，是我寫拔牙那個章節。不知道為什麽，寫這一節的時候我突然害怕了。是恐懼。我感受到了一種十分怪異和十分鬼魅的力量，在深夜兩點或三點，恐懼在我的身邊搖搖晃晃。我還想說，恐懼是一件很古怪的事，如果恐懼發生在深夜兩點或深夜三點，這恐懼會放大，無限放大。我的寫字桌就在窗戶的下麵，就在我越來越恐懼的時候，不幸的事情發生了，我看見窗戶上的玻璃驟然明亮起來，四五條閃閃發光的蛇在玻璃上蠕動它是閃電。隨後，一個巨大的響雷在我的頭頂炸開了。回過頭來想，這一切在事先也許是有征兆的，我沒有留意罷了。巨大的響雷要了我的命，我蹲在了地上，我的靈魂已經出竅了。