我的電腦上清晰地顯示，《平原》的定稿日期是2005年的7月26日。很遺憾，開工的日期我忘了寫了。但我是記得的，那時候很冷。我對“冷”很敏感，因為我怕冷。我的生日是1月19日，用我母親的話說，那是“四九心”，是冰天雪地的日子。在我離開母體之後，接生婆把我放在了冰冷的地麵上，中間隻隔了一張《人民日報》。按照接生婆的說法，她這樣做有兩樣好處：一是去“胎火”，二是孩子長大了之後不怕冷。經過接生婆奇特而又美妙的“淬火”，照理說我應該是一個不怕冷的人才對。事實上卻不是這樣，我怕冷。我怕冷是寫作帶來的後遺症。——在我職業生涯最初的十多年，寫作的條件還很艱苦。因為白天要上班，我隻能在夜裏加班，每天晚八點寫到淩晨兩點。在沒有任何取暖設備的年代，南京冬夜的冷是極其給力的，家裏頭都能夠結冰。我記憶最為深刻的是這樣的一件事，在冬天的深夜，每當我擱筆的時候，需要用左手去拽，因為右手的手指實在動不起來了。——經曆了十多年“寒窗”的人，哪有不怕冷的道理。
也許是寒冷給我帶來的刺激過於強烈，一到最冷的日子我的寫作狀態反而格外地好，都條件反射了。說句俏皮話，我一冷就“有才”。因為這個緣故，我的重要作品大多選擇在1月或者2月開工。這個不會錯的。如此說來，《平原》的開工日期似乎是在2002年的春節前後。
我決定寫《平原》其實不是在南京，而是在山東。
為什麽是在山東呢？我太太的祖籍在山東濰坊。2001年，孩子已經五歲了，我的太太決定回一趟山東，去看看她生父的墳。說起來真有點不可思議，這是我第一次為親人上墳——我人生裏有一個很大的缺憾，我沒有上墳的經驗。我在過去的訪談裏交代過，我的父親其實是一個孤兒。他的來曆至今是一個黑洞。這裏頭有時光的緣故，也有政治的緣故。同理，我的姓氏也是一個黑洞。我可以肯定的隻有一點，我不姓“畢”，究竟姓什麽，我也不知道。1949年之前，我的父親姓過一段時間的“陸”，四九之後，他接受了“有關部門”的“建議”，最終選擇了“畢”，就這麽的，我也姓了畢。——我這個“姓畢的”怎麽會有祖墳呢，我這個“姓畢的”哪裏會有上墳的機會呢。