與小說有關的一些東西中，我特別感興趣的是小說的生成，或說小說創作的第一動因。人在寫作時，身體裏會有一些柔軟的部分，這些柔軟的部分一旦被觸動，就會有一些調皮的東西迸發出來，這些迸發出來的東西很可能就是一部作品。從我個人來講，作品的產生大多來自自己身體裏迸發出來的東西，它們是經驗、情感和願望。
經驗是小說創作的根底。沒有經驗，根本就寫不了。經驗對小說家的價值，我覺得怎麽評價都不過分。它在你迷失的時候悄悄地支撐起你的行為，那就是創作。《哺乳期的女人》的寫作來自於一個細碎的小經驗：與哺乳期的女同事短暫的擁抱，一股強烈的氣味刺激了我。這一經驗深深植根在我的心中。不久，我生病住院，躺在病**怎麽也趕不走那個擁抱、那種氣味。我當時沒想寫作，可我想說的是，經驗在這時表現出了無比可貴的價值。它在我的潛意識中已經爬進了小說創作的進度，換句話說，我自己還沒意識到我要寫小說的時候，經驗已經告訴我你可以開始創作了。後來又結合“空鎮”所見和閱讀經曆，當所有這些聯係起來以後，幾乎都沒讓我動腦筋，像命運安排一樣，我寫成了《哺乳期的女人》。
再就是情感動因。我把那種看似無用的、沒有對象和沒有來源的情感，放在內心，反複琢磨、考慮，讓這種情感盡可能地和外部發生關係，然後形成一部作品。《青衣》就是一個非常虛擬的情感催動的作品。二十世紀末的時候，我很焦慮，總有一雙女人的手在我的腦子裏晃動，我必須去尋找這個情感的來源，使自己安寧下來。而當我看到一則女演員身患重病，不顧生命危險登台演出的消息時，我覺得我焦慮的心被安撫了。我假設女演員的這種行為與手有關，或者說跟一個女人內心無法破解的欲望有關，而且這個欲望已經強烈到一個程度，支撐她，使她認為它比自己的性命更重要。從我個人的寫作角度來講，最多的一種小說創作的誘因是情感，它為我提供能量，提供源源不斷地向下寫，往下尋找的動力。我大概寫了一百多部作品，其中六十多部最早由情感誘發，導致我進入寫作。