在中國的當代文學裏，“中篇小說”的合法性毋庸置疑。依照長、中、短這樣一個長度順序，中篇小說就是介於長篇小說和短篇小說之間的一個小說體類。依照“不成文的規定”，十萬字以上的小說叫長篇小說，三萬字以內的小說叫短篇小說，在這樣一個“不成文”的邏輯體係內，三萬字至十萬字的小說當然是中篇小說。
然而，一旦跳出中國的當代文學，“中篇小說”的身份卻是可疑的。中國現代文學史的常識告訴我們，盡管《阿Q正傳》差不多可以看作中篇小說的發軔和模板，可是，《阿Q正傳》在《晨報副刊》連載的時候，中國的現代文學尚未出現“中篇小說”這個概念。
如果我們願意，跳出漢語的世界，“中篇小說”的身份就越發可疑了。在西語裏，我們很難找到與“中篇小說”相對應的概念，英語裏的Long Story勉強算一個，可是，顧名思義Long Story的著眼點依然是短篇，所謂的中篇小說，隻不過比短篇小說長一些，是加長版的或加強版的短篇。
那一次在柏林，我專門請教過一位德國的文學教師，他說：
說起小說，拉丁語裏的Novus這個單詞無法回避，它的意思是“新鮮”的，“從未出現過”的事件、人物和事態發展，基於此，Novus當然具備了“敘事”的性質。意大利語中的Novelala、德語裏的Novelle和英語單詞Novel都是從Novus那裏挪移過來的。——如果我們粗暴一點，我們完全可以把那些單詞統統翻譯成“講故事”。
德國教師的這番話讓我恍然大悟：傳統是重要的，在西方的文學傳統麵前，“中篇小說”這個概念的確可以省略。姚明兩米二六，是個男人；我一米七四，也是男人，絕不是“中篇男人”。
現在的問題是，中國的小說家需要對西方的文學傳統負責任麽？不需要。這個回答既可以理直氣壯，也可以心平氣和。