細心的朋友一定注意到了，我在《推拿》裏頭寫到了手機。我本人是不用手機的，因為不用手機，我被問了許許多多的“為什麽”。其實很簡單，我幾乎就是一個宅男，家裏頭的那台座機足夠我和這個世界保持聯絡了——我為什麽要把座機的電線掐斷，再把它捆在褲腰帶上呢？這一交代事情就有些無趣，我沒有和現代性對著幹的意思，我的行為不涉及堅守、捍衛等彪悍的、形而上的內容。
同時我還要說，我對手機沒有仇恨。因為沒有仇恨，我就會用一種寧靜的，甚至是審美的心情去審視它——這一審視我還真的有了新發現了：手機業已為我們創造出了一種新語言。比方說，在年輕人的短信當中，“再見”，也就是“拜拜”，被樂嗬嗬寫成了“88”，而英語好的孩子們則更不含糊，他們的“再見”也就是“See you”也有了嶄新的書寫方式，很簡單，酷勁十足，就兩個字母：“CU”。
馬上就有人要反駁我了，這是什麽新語言嘛！我要說，是的，是新語言。例子是現成的，我在做足療的時候讀到過，準確地說，是聽到過大量的手機語言。一個男人的手機響了，是一個女的發來了短信：
——幹嗎呢？
——躺著呢，捏腳呢。真想和你躺在一起，敢不敢啊？
——我有什麽不敢的？隻怕是我一去你就軟了吧？嗬嗬。
——你來了我當然要軟。
我想這樣的語言我們已經熟悉了。這樣的腔調已經擁有了時代性和全民性。它曖昧，有點像打趣，有點像調情，它的特征是攻守兼備，它的魅力在於進退自如。它是聊天的上限，它也是故事或事件的下限，大大方方地親昵，加上一點小小的髒。在當今的中國，再木訥、再愚鈍的男女都已經擁有了兩種不同的語言，一種是日常的、正式的口語；一種是風光無限的、人欲橫流的（我在《推拿》裏頭把它叫作“嘩啦啦”）手機書麵語。如果一個人用日常的、正式的口語去寫短信的話（辦事除外），隻能說明一個問題：他低智、無趣、落伍、冬烘，一句話，他太“二”。