一九八二年，也可能是一九八三年，我第一次讀到了惠特曼，他的《草葉集》裏有這樣的一句詩：“如果身體不是靈魂，那麽靈魂又是什麽？”
好吧，那我就從身體開始談起。
從我懂事的那一天起，我就是伴隨著“大概念”一起成長起來的，那些大概念包括“革命”“人民”“祖國”“階級”“潮流”“世界”，大概念盛行起來了，小概念的處境必然會艱難。我的羞恥感就是在小概念處境艱難的時候建立起來的。我的羞恥感大部分和人的身體有關，尤其是女性的身體。在相當長的時間裏，“**”“臀部”，甚至“脖子”“大腿”和“腰”都是不潔的，為了做一個好孩子，為了避免成為一個“小流氓”，我和我的小夥伴們在小學、初中和高中階段沒有和同班的女同學說過一句話。我們這樣做是有依據的，正如大家所知道的那樣，我們的樣板戲裏很多英雄都沒有配偶，女英雄沒有丈夫，男英雄沒有妻子。
六百多年前，在我的老家興化誕生了一部偉大的小說，這部小說叫《水滸傳》。它描繪了一百零八個男人反抗壓迫、爭取自由的故事。一百零八個男人，每個人都有不同的遭遇，每個人都有不同的性格。但是有一點是一樣的，這一百零八個男人都仇視並抵製女性的身體。這說明了什麽呢？這說明了我們在一千年前就有了英雄的定義和要求：所謂英雄，除了充沛的體能，你不能親近女人，你必須在女性麵前表現出不屈不撓的克製力。
在今天，許多學者都已經取得了共識，——我們的地域文化骨子裏是一種“恥感文化”，這是和“快感文化”相對應的一個概念。恥感文化首先落實在我們對身體的感知和認識上，我們的身體是羞於見人的，我們的身體是難以啟齒的。
但是，如果你考察一下當今的中國，你會高興地發現，在我們的城市，到處都是健身房，到處都是美容中心和減肥中心，我們的年輕人正以一種自我欣賞的心態去選擇自己的服裝，他們沉迷於身體的線條與肌膚，他們的身體成了他們極為重要的審美對象。哲學上有一個很重要的概念，叫“自我觀照”，用審美的心去看待自己，勢必和用反省的心去看待自己一樣重要。