這是一部“文革”期間的作品，《半夜雞叫》，是《高玉寶》的一個片段，我們可以把它當作一個短篇來讀。它寫於二十世紀五十年代，風行於“文革”期間。現在的年輕人也許不知道這個作品了，但是，在當時，它是家喻戶曉的。《半夜雞叫》這個故事非常簡單，是一個紅色的主題，寫一個叫周扒皮的地主壓迫長工。照理說，長工應該是在天亮之後，也就是雞叫之後才起床去幹活的，可是，周扒皮很狡猾，他每天天不亮就去學雞叫，引得村子裏的公雞都叫喚起來，長工們隻得起床，下地幹活。後來，農民終於知道這個陰謀了，他們把周扒皮抓住了，暴打了一頓。
這是一個非常有趣的故事。然而，在我很小的時候，我對這個作品心裏就有一個疑問，我覺得這個故事不夠革命，故事裏所描寫的地主還不夠壞：周扒皮為什麽要去學雞叫呢？多此一舉嘛，他完全可以手拿著長棍或皮鞭，天不亮就把長工們的房門踹開，然後，對著農民的屁股每人就是一鞭，大聲說：“起床！幹活去！”
我覺得周扒皮是可以這麽幹的，他偏偏就沒有。這是一個非常有意思的話題。按道理，這部作品流行於一個特殊的年代，作者完全可以把地主往無惡不作的路子上寫，甚至，可以往妖魔化的路子上寫，可周扒皮為什麽要去學雞叫呢？
這個問題從作品自身也許是找不到答案的。但我們可以換一個辦法來考察一下，假使，我們現在麵對的不是小說，而是現實生活。我就是那個地主，你們就是那些長工，事情會是怎樣的呢？
我要剝削你們，逼你們幹活，這個是一定的。但是，有一點我們又不能忽略，無論地主還是長工，中國的農民就是中國的農民，臉麵上的事終究是一個大問題，他們很難跳出這樣的一種人際認知的框架，那就是抬頭不見低頭見。一方麵，我要強迫你們勞動；另外一方麵，我又要盡可能地避免麵對麵。這裏頭就有了日常的規則，生活的規則，我們也可以把它叫作生活的邏輯，或者幹脆，我們也可以叫它文化的形態。這個文化形態是標準的東方式的，中國的，那就是打人不打臉，說得高級一點，就是鄉村的禮儀。中國的農民是講究這個東西的。現在，好玩的事情終於出現了，周扒皮和公雞產生了關係，公雞又和長工產生了關係。這一來事情就好辦多了，——不是我在逼迫你們，而是公雞在逼迫你們。在這裏，公雞不再是公雞了，它有了附加的意義，它變成了一個喪盡天良地主所表現出來的顧忌。