那年八歲，剛到北京不久，父親帶我去玩，坐的人力車，父親把我摟坐在他懷中，轉過沙灘，接近景山和神武門時，我忽然掙著身子大叫起來：“爸！爸！”車夫驚訝地扭回頭，父親則緊緊地把我摟定，都以為我出了什麽事。其實，我隻是被眼前呈現出的景象驚住了。八歲以前，我一直生活在四川，先在成都後在重慶，到北京的頭兩個月一直活動在胡同四合院裏，那天是父親頭一回帶我外出來到北京的宮殿與園林麵前，當時我通過視覺所產生出的心理與感情反應是本能的，不能用語言表達，隻能是狂熱地高叫：“爸！爸！”
再後來，少年時期，看到一首吟誦北京的詩，題目和別的內容很快全忘記了，單記得其中的一句“半城宮牆半城樹”。這七個字實在傳神。我八歲時正是被這七個字所概括的北京之美所震懾。元代以前且不去說，明清兩代的北京，其城市之美，從色彩上說，所突出的，就是紅、黃、綠，朱紅的宮牆，明黃的琉璃瓦，濃綠的鬆柏及其他樹木，在藍天下繪製出動人心魄的畫卷。也許有人會說，不，北京過去圍裹它的城牆，以及大片的胡同四合院，其色彩主調是青灰色的。這說法也不錯。但城牆好比一本精裝書的封麵封底和書脊，正文的色彩應該看裏麵。胡同四合院誠然有著青灰基調的外觀，卻被巍峨的宮殿壇廟建築和高大的喬木掩映，而北京城的中軸線上所聳起的若幹製高點，如正陽門、天安門、端門、午門、紫禁城三大殿、神武門、景山、鼓樓、鍾樓等等，也都突出著紅、黃、綠這“三原色”。那時北京的建築是平麵發展，不僅胡同四合院之美要進入其內部朝平麵方向欣賞，就是弘大的王府，光從外麵看，也不過是青灰的磚牆厚些高些，必須進到裏麵，才會發現絢麗的色彩、精致的裝飾、優雅的生活，原來都包含在了其中。