這本是形容建築物消失殆盡的語匯,現在我卻用來表達對一棟新落成的大體量建築的感歎。這棟商用巨廈,牆、窗、門、柵、階、廊種種習見元素很容易指認,但是卻絕對覓不出瓦這一元素,它的頂部是整體結構,傲指藍天。
中國傳統建築,瓦是至關重要的部件。瓦的最大功能是覆蓋屋頂。明、清時代,北京的皇權建築、神壇建築,以及分布各省各地的“敕建”寺廟等,頂部都使用琉璃瓦,講究的連圍牆上也覆蓋琉璃瓦,專供皇帝享受的用黃琉璃瓦,其餘按其性質或等級用藍、綠、黑、赭等顏色的琉璃瓦,有的還一頂兼用幾色,構成各種圖案。琉璃瓦的頂子不論是歇山式、廡殿式、攢尖式或別的什麽樣式,都會與琉璃的脊背吻合,並與寶頂、脊角、簷獸等同樣是琉璃製品的構件整合為氣派非凡的視覺衝擊力。近幾十年來中國的新建築,設計者為了體現出與民族傳統的承繼關係,常常使用“亭子頂”,而且也大量使用琉璃材料,也不能說沒有成功的例子,但是,為人詬病者漸多,特別是近十幾年來,這樣用琉璃瓦搞“亭子頂”甚至已達到令公眾生厭的地步。這些“亭子頂”又多半缺乏功能性,造成資金的浪費,開發商從效益上也對之敬謝不敏。於是,“片瓦無存”,完全不使用琉璃部件或其他瓦材的新樓近些年越來越多。
不使用琉璃瓦,也不使用任何其他材料作瓦,幹脆說那建築就沒有傳統意義上的屋頂——傳統屋頂絕大多數都有坡度,完全平頂是例外——加以整體使用的幾乎全是傳統建築中不可能有的新型合成材料,現在的許多新樓,被指認為“全盤西化”了。其實,西方傳統建築,何嚐沒有大量覆瓦的頂子,隻是洋瓦與中國瓦有所不同。我初中上的是北京二十一中,原是一所教會學校,叫崇實中學。當時的校舍,是西洋式的樓房,其中一座頂部還有鍾樓,其頂部富於變化,或尖拱,或緩坡,都覆蓋著灰色的石片瓦,後來因為那樓老朽,被拆除,拆下的石瓦片堆積如丘。我記得那時看熱鬧,翻弄那些石瓦片,有的上麵還嵌著植物或動物的化石,那些石瓦片體積比一般的中國瓦小,而且是平的,長方形。後來有機會出國,發現西歐許多古老一點的建築都使用這種石片瓦。當然,後來西式燒製的平直帶棱的紅瓦(一般民眾就將其叫作“洋瓦”)在中國也流行開來,還有石棉瓦什麽的,隻是,似乎都是些便宜貨色。西方現代派建築興起以後,頂部才多不用瓦了。