已經寫過很多次北京，2000年還由上海文藝出版社出版了一本圖文並茂的《劉心武侃北京》，難道還有可寫的？當然！北京之所以說不盡，首先是因為它本身曆史悠久變化巨大，尤其今日的北京，由靜態北京轉型為了動態北京，無論是筆、鍵盤還是口舌怎麽忙個不迭，也還是趕不上它那令人眼花繚亂的“搖身一變”。再，北京之所以說不盡，也是因為我這個定居北京逾半個世紀的老市民的生命體驗日日增釅，我覺得自己仿佛成了一隻永能抽出新絲的老蠶。
還要寫北京！但這回打算完全任由思緒的飄逸，隨手寫來。“後現代”理論有“同一空間中不同時間並置”一說，亦即以拚貼方式作為敘事策略，好！就拚貼一個我感受到的北京！
北京的魅惑力常常深藏在若幹細節裏。
比如：羊角燈。在北京內城西北什刹海水域附近，有一條羊角燈胡同。那是一條非常典型的小胡同—一不長，不甚直，兩邊的四合院都不甚峻麗，直到20世紀70年代以前還是黃土路麵。為什麽叫羊角燈？是否明、清時期這裏有生產羊角燈的作坊？或者是有專營羊角燈生產銷售的商人在此居住？什麽是羊角燈呢？這種燈的樣子像羊角？那形狀多麽奇怪！是用羊角做的嗎？怎麽個做法呢？後來我有回在枕邊翻《紅樓夢》，在第十四回裏讀到這樣的描寫：“鳳姐出至廳前，上了車，前麵打了一對明角燈，大書‘榮國府’三個大字……”胡同裏的老人告訴我明角燈就是羊角燈。那麽，從《紅樓夢》裏的這種描寫可以知道，這種燈的體積可不小，否則上麵無法大書府名。再後來又從《紅樓夢》第七十五回發現有這樣的描寫：“當下園之正門俱已大開，吊著羊角大燈。”我翻的是庚辰本，但在通行的一百二十回本子裏，第十四回的描寫裏“大書‘榮國府’三個大字”被篡改為“上寫‘榮國府’三個大字”，而第七十五回的描寫則篡改為“當下園子正門俱已大開，掛著羊角燈。”瞎改的前提，一定是覺得羊角製作的燈上縱然可以寫上描紅般的大字，卻絕不可能在燈體上“大書”，不可能是“大燈”。改動者怎麽就不細想想，倘若真是僅如羊犄角本身那麽大的燈，怎麽能與貴族府第省親別墅的正門相襯？而且，那樣窄小的燈內空間，也很難安放點燃的蠟燭呀。