首頁 劉心武建築評論大觀

§一厘一縷總關情

那天看到電視上幾位專家各抒己見,討論曆史上北京的建都究竟始於何時,他們的那些互不相同的觀點論據看過不能一一記住,但他們那溢於言表的熱愛北京的感情,特別是眼神裏那份真情摯意,久久儲留在我的心臆,暖暖的、甜甜的。關於北京,我也曾寫下過許多的文字,有比較宏大的敘事,也有非常個性化的文本,比如前些時中央電視台1、4、9、10頻道陸續播出的《一個人與一座城市》紀錄片,我就結合自己半個多世紀來定居北京的生命體驗,又一次讚歎了這座神妙精深的古城。前些時候關於什刹海周邊酒吧迅疾孳生,傳媒找我表達意見,我也積極發言,在電視上露了麵,還寫了《維護城市傳統情調空間》那樣的文章。前些天我不慎在郊外摔裂了腳跟,目前打了石膏在家靜養,《北京晨報》編輯來電話約寫情係北京的文章,我仍欣然應允。一位聞知我腳傷來電致慰的朋友聽我告他正在電腦前為此敲鍵,笑勸我道:“你也消停點吧!難道你對北京建都史也有研究?如果一般地講熱愛北京,你難道還能有新的話說?”我回答他建都史方麵固然沒有發言權,但作為一個北京城的老市民,實在是還有很多話想說,即使養傷也欲罷不能。此是實情,容我細訴。

恰好這些天又有外麵來的朋友來京,說是這回不那麽匆匆來去,要多留些時日,打算“鴛夢重溫”,把天安門、長安街、王府井、紫禁城、十三陵、八達嶺、祈年殿、雍和宮……再“十二欄杆拍遍”。我就對他說,你這回既然打算長居,那你就一定要把欣賞北京的審美活動細化。也就是說,一定要懂得,北京之美,不僅在那些舉世皆知皆羨的大風景。北京有數不清的小風景,也很值得細加品味。他讓我指點迷津,我就攤開北京地圖,一一道來。我告訴他,在離北京東火車站很近的地方,掩藏在一片胡同平房之中的智化寺,就很值得一遊。那裏麵有基本上還保持著宋代結構的古廟堂,還有一種非物質性的寶貴至極的文化遺產——唯該寺獨有的佛教音樂。在朝陽門外,則有東嶽廟,那主殿兩廂朱紅回廊裏一間間泥塑各異各有講頭的“司”,可能曾為曹雪芹寫太虛幻境裏的“薄命司”等提供過靈感來源。從複興門往西可以找到北京現存的唯一道觀白雲觀,春節時期它有風味獨特的廟會,但不是節日期間去尋訪可能更別具一種幽靜的韻味。他知道恭王府花園和宋慶齡、郭沫若故居,但忽略了也在那一帶的郭守敬紀念館,也就是高踞在山坡上的淨業祠,我告訴他不僅那裏值得一覽,就是前門箭樓和德勝門箭樓上頭也值得登觀。舉凡鍾樓、鼓樓、白塔寺、國子監、孔廟以及地、日、月等壇不用我多說了,前些時修複的先農壇、福佑寺、曆代帝王廟等處,如開放也一定要去看看。他說哎呀原來北京還有這麽多的珍珠寶貝啦,我說其實我這還都是說的城圈子裏頭和離原來城牆不遠的珍寶,而且也還遠未說全,像湖廣會館和正乙祠的戲樓,文天祥紀念館的古樹古碑,五塔寺的大白果樹掩映的金剛寶座塔,大鍾寺的永樂大鍾……還多著啦!他說你指點的這些地方恐怕有的北京人特別是年輕人也不一定都去過吧,我說那可不,正因為如此,我才建議凡有了閑工夫的人,都能去這些古典小風景裏去潤潤心,沐浴一番傳統文化的甘霖。當然,我也不是說唯有古傳的東西才能體現北京文化肌理之美,這幾年北京市政府做了不少好事,像投資建成了帶狀的皇城根遺址公園、楔形的明長城遺址公園,以及大中藏小、精雕細刻的菖蒲河公園等等,它們都起到了把傳統文化與現代都市融匯銜接到一起的作用,徜徉其間,感受更加豐富。他見我在那地圖上指來指去,興奮而得意,就說你是不是有種特殊的快感?我坦白:對我來說,那地圖上的一厘一毫,幾乎都蘊藏著珠璣翡翠,怎能不令我心動神馳?