我的祖籍，如果說到底，應該是四川安嶽縣龍台場高石梯。我曾返鄉抵達丘陵起伏的龍台場，卻未能去往高石梯。那是一個非常偏僻的小村莊。它的名字，就意味著，它最大的特點，是有一段高高的梯坎。人類的第一個階梯，應該是人類在自然中發揮生存能力的一個傑作。後來人類能夠建造房屋，階梯往往是其中不可或缺的部件。
最早的階梯，追求的應該完全是連接兩個以上的不同平麵的功能性。但是，隨著人類文明的發展，階梯逐漸具有了心理屬性，也就是說，人們建造階梯，不僅是因為必須方便於從一個平麵上升或下降到另一個平麵，而且，也是為了利用階梯，達到心理上一種滿足。
比如北京紫禁城中軸線上的三大殿，本來，那地麵是平的，可以平地起殿堂，但為了體現出天子的威嚴，就故意先平地起基座，再在五米高的基座上建造大殿，而分為幾層的基座，再以階梯連接，階梯中段專供皇帝行走的部分，稱禦道，用最優質的漢白玉石，雕出祥雲飛龍的圖案。一位外國朋友對我說，他初次參觀紫禁城的太和殿時，所體會到的，並非中國皇帝的得意心情，而是作為中國臣子的那一份誠惶誠恐。過去都稱皇帝為“陛下”。“陛”是皇宮階梯的專稱。明明皇帝高高在上，臣民在他殿堂的階梯下，還得匍匐著向他跪拜，似乎稱他“陛上”才對，但皇帝至少在口吻上喜歡貶低自己，比如自稱“寡人”。皇帝喜歡人們稱他為“陛下”而拒絕“陛上”的諛詞，這份虛偽很有意思。
中國古典建築，不僅是皇宮，像祭壇、寺院、道觀、王府等建築群中的主體建築，都一定要平地壘起高基座，建造有氣派的階梯，以體現出對神佛貴人的尊敬。現在仍存在的河南開封龍亭，是將這種心理需求達於極致的一個典型案例。這是一個清朝建築。清朝時開封早已失去宋朝都城的威嚴。它必須向皇帝所在的北京表達出萬分誠懇的臣服。於是有這樣一個建築出現。所謂龍亭並非龍王廟建築。它是在平地拔起的十三米高台上蓋出一個殿堂，裏麵供奉著稱頌“真龍天子”即“皇帝萬歲”的牌位，專用於在彼處由欽差大臣宣諭“聖旨”。殿堂即“龍亭”前麵的台階分三層共72級，而且故意建造得相當陡峭。無論是接近現場還是觀看其照片，那誇張的階梯造型都會給人強烈的視覺刺激，從而引發出心理反應。