明成祖時興建的北京城，基本上是在恢宏的整體設計下，一氣將之嗬成的。現在其中軸線上，猶見當初的驚人氣概與深邃哲思。但20世紀以降，北京城被曆史的雕刻刀零敲碎塑了，尤其是後半個世紀城中所陸續建起的樓房，多是“想起一出是一出”的“即興演出”，不但談不上有什麽整體意識，往往其自身也隻顧個“眼前利益”。
位於複興門外木樨地附近的燕京飯店，便是這種“應時而生”，單擺浮擱的產物。大約是在70年代末80年代初，國門初開，外賓漸多，光靠北京飯店、友誼賓館之類的地方，安置不下那麽多客人了，於是有燕京飯店等新的“涉外飯店”冒出。當然，“最高級”的外賓，還是往釣魚台送；“較高級”的外賓，也還是安置在北京飯店等處，燕京飯店是接待“一般外賓”的。
“像燕京飯店這樣的方塊樓，毫無藝術性可言，有什麽好說的？”讀友們可能會這樣問我。我還真有得可說。記得1979年5月，我參加“文革”後第一次派出的作家代表團訪問羅馬尼亞，到了布加勒斯特，主人讓我們下榻於該市的“多洛班濟”飯店，那是當年羅馬尼亞為接待“一般外賓”新蓋的飯店之一，也是一棟長方形的，幾無什麽外部裝飾部件的“板樓”，可是我下了汽車頭一眼望見它時，卻覺得它非常別致！我心裏想：這樓怎麽隻有窗戶，不見一個陽台呢？那時我以為凡高樓總得設置陽台，1973年左右建成的北京飯店新樓，也是充滿著陽台的嘛！沒陽台反倒成了那樓的“戲眼”。住進去才知道，那樓裏有“中央空調”，也就是說裏麵有“人造氣候”，嘩！多了不起啊！於是悟出，設計者故意不設計出陽台，恰是為了顯擺其“現代化”氣派。燕京飯店其實也和那“多洛班濟”飯店一樣，是那個曆史階段的產物，設計成那樣，想必一是當時經費有限，而且要適應形勢，快快上馬；二是別看它方方正正，卻無陽台，正顯示出一種非同小可的“流線形”氣派。當然，燕京飯店隻是正麵無陽台，其側麵還是有連體陽台的，比起羅國的“多洛班濟”，更具發展過程中的折中痕跡。