“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”，杜工部的這兩句詩，把中國傳統建築對窗門的美學追求，給了一個非常中肯的概括。的確，在中國傳統建築中，窗戶絕不僅僅是為了透光和透氣，一個好的窗戶，應當是一個好的畫框，也就是說，室主在室中麵朝窗戶時，他的首要感受，應當是覺得看見了一幅優美的圖畫。“畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨”，這是寫意畫；“榆柳蕭疏樓閣閑，明月直見嵩山雪”，這是工筆畫。因為把窗景當成畫，所以“畫框”便有非常豐富的變化，這在中國園林建築中體現得尤其鮮明。中國古典園林的牆廊上，往往開發出一個接一個形狀不同的廊窗，或仙桃葫蘆，或石榴蝙蝠，或扇形瓶形，或連環方勝，“畫框”本身極富裝飾趣味，然而更重要的是讓廊中漫遊者移步換景，也便是猶如在一個畫廊裏賞畫。再進一步探究，我們便發現在中國古典建築中窗不僅是“畫”，也是詩：“夢覺隔窗殘月盡，五更春鳥滿山啼”；又是音樂：“深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風”；乃至“天籟”的笛孔：“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”……
在我們當前推進現代化的過程中，各種建築真如雨後春筍般拔地而起；一般的工業、民用建築不好苛求，但對某些本身應構成一道風景的建築，我們便不能不對其美學上的追求有所評議。在吸收中國古典建築的優秀傳統，發揚其對“使窗如畫”的追求上做得成功的例子，在北京我覺得起碼有兩處，一處是由美國建築大師貝聿銘設計的香山飯店，凡去過那飯店的人都不難感受到，那裏幾乎每一間客房，都至少有一扇窗戶，與香山一隅的景色構成著一幅生動的圖畫；這當然並非偶然，而是貝聿銘一進入設計構思時，便非常注重的一項美學追求。另一處是長安街上的貴賓樓飯店，這家五星級飯店的外表似無甚特色，但其內部的公眾共享空間多有新穎創意，其二樓咖啡廳有意將向南的一麵完全裝成落地大玻璃窗，使明清以來便存在的一堵皇城的紅牆，恰好落入顧客視野，我以為這是將中國古典建築那“以窗為畫”的美學原則的活用，而又融入了西洋美術的某種抽象的裝飾趣味，其設計上因地製宜的巧思，似更在香山飯店諸窗之上。