北京最具代表性的建築有三：一是八達嶺長城，一是天安門，一是天壇祈年殿。長城實際上是整個中華古文明的象征，天安門的政治意義巨大，而天壇祈年殿則是中華傳統文化之美的集中體現。70年代初在打開中美交往之門過程中有著特殊貢獻的美國前國務卿基辛格曾回憶到，他那時頭一回到天壇參觀，當祈年殿映入他的眼簾時，他簡直驚呆了，以至很久都無法用語言來形容那種美感對他心靈的衝擊。這其實也是無數西方人首見祈年殿時的共同感受。我們自己則可能是不管有否直麵祈年殿的機會，因為從小就會接觸到這個建築的圖像，所以反倒“久在芝蘭之室，不聞其香”了。
祈年殿實在是至美的建築，它不僅是中華文明的驕傲，也是整個人類傲對宇宙的頂尖級文明瑰寶之一。
這樣的聲音越來越響亮：像北京天壇祈年殿這類的建築，特別是由這種建築所組成的建築群，隨著歲月的推移，不可避免要進行維修整建，那應當以“幡然複舊”為其原則，萬不可任意將其增刪改動。
對於上麵這個觀點，我基本上是讚同的。不過我以為倘過分地強調這一點，以至於弄得在保護、修複古典建築時一味地戰戰兢兢，使當代建築師的想象力與創造性不是受到合理的限製，而是成了一種古板苛酷的束縛，那就會弄成膠柱鼓瑟，不利於人類文明的良性推進。
我們都知道，直到50年代初期，天安門廣場都還不是現在這個樣子，後來拆除了東西兩側與南麵相當不小的單層門座與圍牆，才使它的麵積大大地得以展拓，直到成為世界上最大的一個城市廣場。這樣的改動與變化，應當說適應了時代的潮流，並且在美學上也具有了新的內涵。
祈年殿呢？許多人大概並不清楚，現在我們所激賞的這座祈年殿，其實已並非多麽古老的建築，嚴格計算起來，它到今年隻不過才一百年的“殿齡”。整個北京天壇的“壇齡”，那是有五百七十六年了。天壇始建於明永樂十八年，即1420年，最早稱天地壇，最早祈年殿叫大祀殿，那時既然祭天與祭地尚未分開，根據“天圓地方”的古訓，該建築想必是上圓下方的；到嘉靖二十四年（1545年）改建為大享殿，是座鎦金寶頂三層簷攢尖頂的建築，其形態與現在人們所見差別甚明；據記載當時其三層簷瓦是上層為藍色，中層為黃色，下層為綠色。這建築直到清朝乾隆十六年（1751年）時才改稱祈年殿，並於次年將三層簷瓦一律統改為藍色。1889年，即光緒十五年，此殿遭雷擊焚毀，次年再一次改建，曆時七年方竣工，這才是世人現在所見到並發出一致讚歎的祈年殿。我們所特別要感謝的，應是那最後負責設計這座殿堂的工程師，他在複建這座殿堂時既“尊古”，而又並不“泥古”，使我們百年來得以有這美輪美奐的眼福與心靈悸動。