首頁 劉心武建築評論大觀

§“凝固之音樂”亟需評議

黑格爾老人曾說:“建築是凝固之音樂,音樂是流動之建築。”真是精辟至極之論。中國大陸自改革開放之後,各處新建築如雨後新筍,尤其是大城市裏,體量巨大,並且除了注重功能性,也相當注重裝飾性,乃至把投資額的相當部分用在藝術性追求上的建築物,出現得越來越多;可是,對這些建築物的公開評議,卻非常之少;這是很不正常的現象,亟待改變。其實,一部音樂作品倘若真是失敗了,那麽再不去演奏演唱它,也就罷了;可是,一件“凝固之音樂”作品,特別是一棟耗巨資建造起來的龐然大物,一旦屹立在城市的地皮上,那麽,倘若它被判定為醜陋顢頇,我們隻能是“其奈它何”!需知:拆除一棟建築物所費的資金,往往並不亞於,乃至有時還要超過興建它的投資!

為了促使城市新建築提升其美學意蘊,報刊上的公開評議是至為必要的。這絕不僅是建築行業本身的那些專業報刊才該承載的任務。誰來評議呢?建築學專家當然最有資格評議,然而,社會公眾,不管是誰,其實都有權利來評議他所生活於其中的空間裏的建築物,即使他本身並不能使用那棟建築,但那建築物既然構成了他視野中的一道不能回避的風景,他甚至不能“眼不見為淨”,那他就有權大聲地道出哪怕是簡單到極點的感受:“真漂亮!”“好難看!”對“凝固之音樂”表達自己的喜厭愛憎,那是文盲也有其一份權利的。當然,最好所發出的評論能超越直覺,而達到理性的層麵。不過,那所道出的“理”,卻完全不必由建築學的專業術語所構成。

在西方,特別在美國,出現了專門的建築評論家,但他們就往往並非建築界當中的專業人員。例如美國建築評論家保羅·戈德伯格,他就說過:“我看到的一些雜誌有詳細的數據、美麗的攝影,像一本匯集了各種直觀資料的畫冊,但缺少建築的核心,即使刊載一些論文,也隻是建築的介紹,而且大多數是由建築師自己寫的……我認為從記錄已經竣工的建築物這一點來說,確實還是有價值的,但對評論作品來說,建築家並不是合適的人選,因為建築本來是應該由建築家以外的人來加以批評的。”我們知道美國早期的建築藝術評論大家劉易斯·芒福德,便並非建築界的內行,而是一位作家;他曾著有《來自生活的素描》一書,顯示出他所持有的評價“凝固之音樂”的首要原則,並非是建築學上的那些原理,而是對體現於建築物中的人情、人性和人道精神的訴求。戈德伯格繼承了劉易斯的這一優良傳統,比如他在評論美國興建摩天樓的浪潮時說:“建築既是美學觀念的表達,也是形象、價值和力量的體現……這些美國創造的精華,把美國人對技術和發展的信念,同美國人對充滿戲劇性效果的追求結合起來……新一代摩天樓體現了美國人對於商業、環境以及他們自己的曆史的看法的轉變……它們似乎是呼喚人們走向純潔、光明和新秩序的號角,它們的玻璃幕牆似乎給鬱悶的城市中增添了輕快感,它們開闊的底層空間好像給狹窄、稠密的城市帶來了活力和歡樂……這些大廈被當作新時代的產兒而受到人們的稱許與歡呼,但是盲目的抄襲和模仿,急功近利的商業化追求,隨之帶來了新的千篇一律,這大概是人們漫步於曼哈頓,雖高樓林立、眼花繚亂,但給人以深刻印象的建築卻屈指可數的緣故……”對他的此種評論我們不一定去認同,但他的“自外於”建築界的身份選擇,以及他那把社會性和人性的美學考慮置於純建築學理之上的評論角度,對我們顯然具有很高的參考價值。