我住的這棟二十層高樓下麵有一條小河,是北京殘存的一段護城河。
明成祖在五百多年前修建北京城時,為了萬世的基業,不但將城牆宮殿苑囿修造得宏偉奇瑰,也精心挖掘灌注了護城河——圍繞全城有一圈相當寬闊的,圍繞皇城又有一圈雖不怎樣寬闊卻相當深的,然後圍著紫禁城又有一圈氣象森嚴的。經過五百年的風雲變幻,如今紫禁城的那一圈仍完好如初,北京市民俗稱為“筒子河”,因為形狀過分規則,如長筒狀,故有是稱。皇城周遭的護城河消亡得最厲害,如今北京有“北河沿”“南河沿”一類地名,但那裏已是寬闊的柏油路麵,早不見護城的河道;北城地安門再迤北有一座後門橋至今殘跡仍存,但橋下亦無河道水蹤;或許天安門前金水橋下的一道流水勉強可算是它的一點餘澤,但細加探究,便可發現那道綠水頗有點“來無影,去無蹤”的味道,其“來處”或勉強可解釋為從中南海經現中山公園東流,而“去處”呢?至少到今“南河沿”一帶,便消失在現北京飯店腳下,據說是順暗溝繼續東流了,那“暗溝”得有多長呢?因為從那裏迤東,至少得二十裏外,才又有河道出現。北京的古城牆基本上已**然無存,我現住的這棟樓對麵的二環路和立交橋,便應是昔日北城牆和安定門城樓所在,現在唯一能喚起一點發古之幽情的,便是樓下的一道護城河。現在北京原最外圈的護城河,南段、西段、北段尚有蹤跡可尋,東段基本上無存,而所存各段中,以我們北段最為完整。
前些年北護城河大力整治了一下,不僅疏浚了河道,鑲鋪了河壁和河岸,近沿岸栽種了許多花草樹木,因而堪稱一景。昔日河中應倒映著不動的箭樓城堞,以及緩緩移動的駝隊騾車,如今卻倒映的是塔樓和板兒樓,以及快速滑駛的汽車長龍。