舊金山去得倉促。我連夜買了張機票，從東岸到西岸，整整飛了五個鍾頭。
抵達時，金色斜陽正照耀在鑲嵌於舊金山大街小巷的那些起起伏伏的斜坡上，高聳綿延的斜坡，真的與《盜夢空間》裏的一模一樣。聽說這時候應該是舊金山的雨季，雨多得車子都開不動，一查天氣，倒是整個星期都是異常晴朗的。
我遇到一個也是從紐約去舊金山旅行的上海男人，比我早來一天。他半夜站在聯合廣場的比薩店門口跟我說：“來陌生地方，通常就是胡亂走走，景點都不用去，漁人碼頭說不定也不會去。”我俗氣，還是問酒店前台要了地圖，一路爬坡，爬到了漁人碼頭，看了一個小時海獅以後坐著城市裏著名的cable car（有軌電車）折回。
我還認真地跑去filmore（費爾默），找一家叫delfina pizzeria（德爾菲娜比薩店）的餐廳，喝了杯酒，接著去mission（教會區）找craftsman&；wolves（工匠與狼）蛋糕店，搭了一回49路，車上遇到神經兮兮的大媽們，下車對著你大喊：Happy new year（新年快樂）！
有了google map（穀歌地圖）和yelp（美國最大的點評網站），一個人旅行就真的不再艱險了，除了吃飯不能點很多，北還是基本能找到的。
第三天去Napa valley（納帕穀）的路上，忽然就想到寫點什麽，拿起手機就在記事本裏寫起來：“我對你的眷戀，都是很小的事情。他鄉打不著車了，擰不開一個水瓶子了，車沒油找不到油站了，煮菜鹽擱多了，跑步踩到狗屎了，該買白色的還是黑色的圍巾？我都想要打個電話給你。而要不要念PhD（博士）、降落的城市、寫本怎樣的書或者我的終點，我都不知道要不要問你。”
這一年，隻寫了兩萬字，但有時候在巴士上、地鐵裏就寫了起來。廖一梅的一本書裏有這樣的句子：“愛情是不長久的，追求愛情才是長久的。”勞倫斯先生跟我說，怎麽寫都覺得不如從前了。倒是應驗了那句話：創作是不長久的，追求創作才長久。