小笛十四五歲的時候，不像班上的同齡女孩子那般情竇初開。她見了男生總是臉紅，惟恐避之不及。回家跟媽媽說起班上誰跟誰好的事，末了一律加上三個字：“真無聊。”
一天中午上學，跟好朋友曼曼勾肩搭背地走，發現街口圍了幾個人看熱鬧。跟著擠進去，才知道原先代刻印章的一個小店遷走了，店裏店外打掃得幹幹淨淨，新添了辦公桌和文件櫃什麽的，有個穿淡色襯衫的小夥子正往門口釘一塊很長的木牌，他的腦袋和身體遮住了木牌的大半，隻露出上麵幾個紅豔豔的仿宋字：“團市委……”
曼曼捅了捅小笛，兩個人就都很興奮。她們不久前才入了團，新鮮勁兒還沒過去，迫切想知道有關團市委的一切，仰了頭傻乎乎地等著看謎底。
小夥子掛妥木牌，退後一步看看，拍拍兩手上的磚灰和木屑，身子一晃進了店堂。木牌完全地暴露在圍觀者眼中，下麵赫然是五個字：“婚姻介紹所”。
小笛“哇”地一聲，下意識地抬手捂住眼睛，嬌憨地笑著跳著，活像上了個好玩的大當。兩個女孩子手拉手兒從人縫裏擠出來，多少有點慌慌張張地逃走了。
此後的幾年，小笛初中畢業上了高中，高中畢業又準備考大學，天天背了書包來來往往，走到街口總不敢抬頭，仿佛多看一眼就會被人誤解為想進去找男朋友似的。依稀中店堂裏除那小夥子外，還有個五十來歲的女人，典型婦女幹部的模樣，很能幹很會說。可進去登記的人總是圍著那小夥子轉。曼曼問小笛：“你想過這是為什麽嗎？”小笛臉一紅，回答道：“想不出來。”曼曼膽子大，混進去觀察了幾回，出來告訴小笛：“他挺神的，看人一看一個準，經他搭配介紹，成功率就大。”又打趣道：“將來你也可以去登個記，請他替你找個好丈夫。”小笛伸手去打她：“要死！說這樣無聊的話！”