1949年時，我已七歲。我家住在重慶南岸獅子山附近，居所是海關的一幢宿舍樓。這所兩層的小樓臨坡而建，樓上樓下本有樓梯相通，因為分給了兩家人住，把樓梯口封死了，我家住在上麵，另一家住下麵。我家的樓層地板與坡上的地麵大體平齊，因此開了一個門，通向坡麵，但門與坡麵之間並不直通，也就是那小樓的後牆本來與山坡間有好幾米的距離，牆體與山坡間構成一種深溝的形勢，深溝底部有渠水流過，因此在我家那開於後牆的門和坡麵之間，便設置了一座木橋。木橋所通的坡麵，有小小的院落，並有兩間簡陋的茅屋，一間是燒飯的廚房，另一間是放馬桶的廁所。小院一側有籬笆和木門，我家的大門，便是那木門，家人與親友進出，都通過那雙開的木門，因之我家和樓下那家人，並沒有任何共用的門道，也就幾乎從不來往。
那幢小樓結構很簡單，談不上什麽造型，就是長方形的模樣。但我們的二層上麵，有一個頗大的內嵌式陽台，那陽台對我們家來說，用處極大。那時我上麵有三個哥哥、一個姐姐，還有一個從小跟我父母一起過，年齡跟我大哥差不多的小叔，是我祖父劉雲門續娶妻子所生。一家人聚齊時，房子根本不夠用，重慶夏天又特別熱，兄弟們擠在一間屋裏特別難受，因此，哥哥們，還有小叔，在炎夏時往往便到那陽台上鋪涼席睡，我有時也硬往他們一處湊熱鬧，所以在我童年的記憶裏，這陽台是個很重要的舞台。
伏在陽台的欄板上，可以非常清晰地望見長江與嘉陵江交匯在一起。山城重慶的剪影，一半為樹叢遮蔽，豁顯的那部分，從陽台上望去，大體上有如一個底邊大於垂直邊的直角三角形，或在晨霧中神秘地時隱時現，或在晴陽下如精勾細描的彩畫，入夜則閃爍著萬家燈火，雨中它會消失得無蹤無影……幾十年過去，從陽台望重慶市區的這些印象，仍鮮明地疊印於我的記憶之中。