他就像是傳說中的天煞孤星一般。
孤獨從他18歲就開始了。那一年他應征入伍，然後被分配到一個孤島上駐守，這裏隻有他一個人、一把槍、一隻狗，除了定期開來的補給船，他連人的味道都聞不到。就這樣的日子，他居然樂嗬嗬地過了3年。
隨後，他被調了回來，慢慢從班長、排長一路幹到營長。然而一個意外又讓他回到了孤獨的點上。他的妻子，忍受不了寂寞，丟下他和孩子去了遠方。為了能夠更好地照顧孩子，他轉業離開了部隊。
後來，他找了一份在深山老林裏當護林員的工作，這也是一份非常孤獨的差事，他半個月才回老家一次，看看老人，看看孩子。他經常從這座山爬到那座山也看不見一個人。
即便如此，老天還是跟他過不去——他寄居在鄉下父母身邊的兒子，因為貪玩溺亡了。兩位老人被愧疚和喪親之痛折磨著，不久也相繼離世了。從此，他對山外似乎再也沒有了牽掛，而山外的人們，又有誰會記得這樣一個人呢？他在一年一年的孤獨中老去。
三十多年以後，一輛從北京開來的電視采訪車駛進了這座深山。原來，在看林子的這三十多年裏，為了解悶，他看了許多植物學方麵的書籍，平時在林子裏巡護，他也會對照書上的圖譜進行觀察、研究。幾個月前，他發現了一種國內外從未記載的珍稀植物，他把這種植物的照片和自己寫的說明寄給了山外的戰友，戰友把它寄到了國外一家權威雜誌，然後，發表了。
然而，當記者了解到他的人生經曆以後，所震撼的已不再是他的重大發現，而是在這孤獨得隻能對著大山空語的日子裏，他是怎樣讓自己一直活得如此生動的。
在記者拋出這個問題以後，他想了想，說：“我總是自己和自己下棋，執白棋的是我，執黑棋的也是我。這樣，不管是白棋贏還是黑棋贏，最終贏的人都是我。”