1
我正在家裏心情大暢地準備行裝，忽然有人敲門，打開門一看，不免吃驚——門外站著我們單位的一位負責人。
那是1983年初冬。我被安排參加中國電影代表團到法國參加南特電影節。中國電影代表團的名單是由當時的電影局長石方禹拍板的。當然，電影局還必須征得我那時所屬單位——北京市文聯的同意。很爽快，甚至可以說是很高興地同意了。第二天就要出發了。北京市文聯的負責人老宋卻忽然到我家來，是不是發生了什麽變化呢？
我把老宋讓進屋，他也不坐，看看周圍，我告訴他愛人孩子還沒回家，他知道家裏隻有我一個，就跟我說：“有個事要囑咐你一下。”
老宋為人一貫溫厚隨和，但他話一出口，我不禁有些緊張了。明明頭兩天他見著我還提起去法國的事，隻表示為我又能增加見聞高興。他有事要囑咐我，怎麽早不說，現在風風火火地跑來說？
老宋個子高，真所謂虎背熊腰，我站在他麵前，仰望著他。他十分嚴肅地囑咐我：“到了法國，如果有人問到時佩璞，你要證實，他是北京市文聯的專業創作人員。”
原來是這麽句話。我說：“那當然。他就是嘛。”
宋老又叮囑一句：“你記住啦？”我點頭。他就藹然可親地說：“那好。不耽擱你收拾行裝了。祝你們一路順風！”接著就告辭。
老宋走了。我暫無心收拾東西，坐下來細細琢磨。
2
我意識到，老宋突訪我家，一定不是他個人心血**。
到了法國，我應該在有人問起時，證實時佩璞屬於我們北京市文聯的專業創作人員。
我能證實。
想到這一點，我心安。我害怕撒謊。哪怕是為正義的事業撒謊。老宋不是囑咐我撒謊而是強調我應該說實話。我很樂於跟任何人陳訴真實情況。