前些日住在遠郊的朋友R君來電話，笑言他“發了筆財”，我以為他是買彩票中獎了，隻聽他笑嘻嘻地賣關子：“我找到一大箱東西，要拿到潘家園去換現！”潘家園是北京東南一處著名的舊貨市場，那麽想必他是找到了家傳的一箱古玩。但他又怪腔怪調地跟我說：“跟你有關係呢！咱們三一三十一，如何？”這真讓我丈二和尚摸不著頭腦。
說笑完了，R君又疊聲向我道歉。越發地撲朔迷離了！
R君終於抖出了“包袱”，原來，是這麽回事：五年前，我安定門寓所二次裝修，為騰挪開屋子，把藏書雜物等裝了幾十個紙箱，運到R君的農家小院暫存，裝修完工後，又雇車去把暫存的紙箱運回來，重新開箱放置。因是老友，絕對可靠，運去時也沒有清點數量，運回來取物重置也沒覺得有什麽短少，雙方都很坦然。沒曾想，前些時R君也重新裝修他那農家小院，意外地在他平時並不使用的一間客房床下，發現了我寄存在他那裏的一個紙箱，當時那間小屋堆滿了我運去的東西，往回搬時以為全拿出來了，誰都沒有跪到地上朝床下深處探望，就一直遺留在那裏。R君發現那個紙箱時，箱體已被老鼠啃過，所以他趕忙找了個新紙箱來騰挪裏麵的東西，結果他就發現，紙箱裏有我二三十年前的一些日記本，還有一些別人寄給我的信函，其中有若幹封信皮上注明“西郊謝緘”的，起初他沒有在意，因為他懂得別人的日記和私信不能翻閱，他的任務隻是把本冊信函等物品垛齊裝妥，但裝箱過程裏有張紙片落在了地上，撿起來一看，一麵是個古瓶圖畫，另一麵寫的是：
心武：
好久不見了，隻看見你的小說。得自製賀卡十分高興。
我隻能給你一隻古瓶。祝你新年平安如意。
冰心十二，廿二，一九九一