1
有人以為，我對卍字的興趣，源於《紅樓夢》，因為《紅樓夢》有個丫頭叫卍兒，寫大觀園室內隔板裝飾時也出現了卍字，表示那板上雕花有“萬福萬壽”的吉祥含義。其實，卍字引起我特別關注，源於一篇現代白話短篇小說，那就是吳組緗的《卍字金銀花》。後來我還特別去觀察所遇到的金銀花，可惜始終沒見著花瓣呈卍字形的。再後來到佛寺去，見佛像胸前有卍字，建築部件上也會有卍字，請教通人，告訴我這個符號出現得很早，在佛教形成前古印度、波斯、希臘等處就出現了，是太陽與火焰的象征，梵文讀作“室利瓦磋”，後佛教認為是釋迦牟尼胸部出現的瑞相，乃“萬德吉祥”的標誌，到唐朝，武則天定其讀作“萬”，後來佛寺將其畫到牆上，則又有“法輪常轉”的意思。如果觀察得更仔細，則會發現有的佛寺，特別是喇嘛寺，所出現的同一符號則是卐的形狀。那麽，它究竟應該是作逆時針旋轉狀，還是應該呈順時針旋轉狀呢？唐朝慧琳法師編有《一切經音義》，他認為順時針的卐為正宗，但你現在到中土佛寺去，所看到的絕大多數都是逆時針的卍——當然，順時針逆時針是按現代鍾表指針旋轉方式來表述，唐朝並無此種計時器——現代人大概都會覺得卍的形狀比較順眼，因為卐這個符號，將其斜置，就是上世紀給人類帶來莫大災難的德國納粹的黨徽。
2
《卍字金銀花》是吳組緗1933年寫的一個短篇小說。作為小說家，他最出色的作品都集中出現在上世紀三十年代，雖然他在上世紀四十年代發表了長篇小說《山洪》，但我和不少人——包括我的上一輩和下一輩——談論起來，都覺得他在上世紀三十年代的那些短篇小說，就足以令他在中國白話小說史上不朽。
《卍字金銀花》講述了一個淒婉的故事。美麗的青春女性縱有再多的聰慧才情，隻因順應生命本原的律動偷嚐了禁果，便被宗族不容，終於慘死在廢墟之中。在這個文本裏，卍字金銀花既是貫穿始終的意識興奮點，更是一個巨大的隱喻。卍是中國人心目中意味著長久不衰的吉祥符號，金銀不消說了，代表著財富，而這卍字和金銀又都集中在盛開的花朵上。然而在禮教桎梏下，卍字金銀花卻意味著正當人性的缺位。這篇小說直到今天仍可引出鮮活的現實聯想與對人生意義的深思。那天看電視裏的一檔相親節目，出場的女嘉賓多有一再追問求偶的男青年“你的長遠目標是什麽？”以至具體到：“你自主創業的公司什麽時候可以上市？”非常看重卍和金銀，也非常看重色相：“你怎這樣單薄？”“你眼睛怎那麽小？”“你不夠帥！”也就是說，要有卍和金銀，還要開成花。這當然也無可厚非，然而卻可以略加薄非吧——羅密歐與朱麗葉、賣油郎與花魁、白馬王子與灰姑娘……一直到吳祖緗筆下的那位因自主支配了自己感情與身體而被驅趕到廢墟中麵臨死亡，雖痛苦而並無悔意的女子，他們那超越卍與金銀的生命之花，難道就一點也打動不了你們的心腸嗎？