首頁 未帶地圖·行旅人生 蕭乾卷

§1、書評是現代文化巨廈一根不可或缺的梁柱

《書評研究》是蕭乾的大學畢業論文,也是他平生第一本書,1935年11月由商務印書館出版。這對一位年僅25歲的大學畢業生來說,是難能可貴的。當時,他已發表了後來收在《籬下集》裏的全部小說和《栗子》集中的幾篇,成為京派的後起之秀。

《書評研究》出版後,直到80年代,從未再版過,主要原因是中國讀書界向來不重視書評。這種現狀現已明顯改觀,不僅出現了以寫作書評為職業的自由撰稿人,且還出現了所謂“酷”評。但在當時,真正的大眾尚未成為讀者,就連著作者的名字也少得極易記辯。從事書評職業寫作的人並不多,更很少有人去研究它。蕭乾曾慨歎,書評,這個出版界的驕子、鏡子和輪子,在中國的命運太不濟了。所以在他主編《大公報·文藝》的日子裏,為書評聲嘶力竭地呐喊,書評工作也一時紅火過。從整體來看,書評在中國讀書界的地位一直很可憐。一個最可憐的事實是中國的書評很少能成為獨立的讀物。拙笨的方式裏插著拙笨的言語。述說原書梗概時,理論就抄目錄,文藝便零星拚湊原文。好像隻要記住“簡潔精警”“不偏不阿”一類為市儈濫用而失掉意義的廣告語,或能把“基調”“意識”一些未經消化的新名詞擺得允當後,便可以寫書評了。書評成為不會寫文章的領域了。遑論中國從沒有一份像美國《紐約書評》那樣的權威性書評刊物,它幾乎可以決定一本書的命運是生存還是死亡。蕭乾老早就喜歡文學批評,1931年在輔仁大學西語係時,參加過五家大學的英語比賽,當時選的題目就是《文學批評的重要性》。

對於如何寫起《書評研究》,蕭乾回憶是在1934——1935年間,忽然心血**,對書評感起興趣。恰好那時需要交一篇畢業論文。身在新聞係的而心在文學係的他,就找了跨在兩係之間的邊緣題目:書評研究。他說他開始挑上它還隻不過是為過關。可是鑽進去以後,卻發現它並不僅僅是報刊上偶爾設置的一個欄目,而是現代文化巨廈一根不可或缺的梁柱。當時他是靠賣稿來交學費並維持生活的。以前,每月都寫上篇把小說,《大公報·文藝》編者沈從文先生就保證我起碼每月20元的收入。動手寫論文後,沒時間寫小說了,他就從論文中選一些片斷(如《平衡的心》)先在報上發表。這樣也可以聽到先輩作家(如朱光潛)的意見……論文寫完之後,一份交到學校,另一份就由鄭振鐸先生轉給商務印書館,並於同年(1935年)11月出版。《籬下集》是次年問世的,所以《書評研究》才真正是他的第一本書。

上一頁