所以我從不為了加強效果而虛構什麽。一旦摻了假，讀者對它的真實性就要打個折扣，效果也勢必大為削弱。
蕭乾接到胡霖從香港發來的電報，與施蟄存結伴，經安南赴香港。《安南的啟示》記錄的就是這次安南之行的見聞和感受，對處於法國殖民統治下的安南給予了深切的同情和關注，並從中得出幾點針對國內的啟示。首先，中國文化是偉大的，它對安南的灌溉猶如長江、黃河，雖時而泛濫，時而汙濁，卻是逃不掉的。盡管法國對安南實行殖民統治，比英國人更精於文化侵略，但中國文化的浸**對安南所產生的影響太深遠了。令人感到痛心的是，接受了一大筆中國文化遺產的日本人，卻對中國拿起了血腥的屠刀。第二，法國擔心安南人受日本人的利誘，采取一種放任主義的態度，很少幹涉他們的生活習慣。在唐人街上，甚至可以看到法文和安南文的《第一屆共產黨宣言》、《巴黎公社經過》和節選的《資本論》。對比來看，日本人卻是在用法西斯式的屠殺來對待中國人民，軍國主義比殖民主義更可怕。蕭乾對這兩者自然都深惡痛絕，它們給受壓迫人民帶來的是國家的淪亡。更可悲的是，國民黨獨裁政府對待自己的人民還不如殖民主義者對待其屬民。第三，安南具有一個主權國家應有的一切，美麗的山河，現代的文明，卻缺乏獨立國人民應有的自由，安南人失掉的是自己的文化和自由，若不把“民族”放在眼前，“作通盤的打算，文明也許正是噩夢”。換言之，倘若中國人不把民族利益放在首位，協力抗戰，它將同安南一樣，不僅會丟掉自由，更會丟掉養育了幾千年文明的中國文化。這是蕭乾深為憂慮的。第四，安南的悲劇其實是中國悲劇的縮影，高等“越人”整日過著歐化的生活，紳士般出入白人社會，他們害怕聽到爭取自由的話，對生活在底層、過著豬玀般生活的窮苦同胞漠不關心。在中國，不也有那麽一類“高等華人”，縱情享樂，驕奢**逸，連僑居安南的同胞都關切和支持祖國的抗戰，而他們卻在濃濃的抗戰烽火中，偷安一隅，置國家利益、民族危難於不顧，真是民族的敗類。