首頁 未帶地圖·行旅人生 蕭乾卷

§5、書評要有棱角,切忌溫暾之談

蕭乾自己的書評實踐與書評理論是相一致的。他的書評寫作嚴格恪守他理念中的書評原則,稱得上是純粹意義上的書評。其書評的最大特點,是見棱見角,始終保持批評的鋒芒,而從沒有糊弄局的溫暾之談。從他1930年2月10日在海甸虹橋之畔寫作第一篇書評《騷的藝術》,到他1998年躺在北京醫院的病**為我寫的《生命信徒:徐誌摩》一書寫的《讀傅光明的〈生命信徒〉》為止,除被迫擲筆停耕,被剝奪了寫作權利的那22年,他的書評寫作跨越了60多個年頭,幾乎從未停過筆。

30年代是蕭乾書評寫作的起步期,共寫作書評7篇。其中《騷的藝術》堪稱他的書評處女作。他認為屈原的創作是個性的文學,而偉大的藝術創作一定全是真摯的“自我表現”,“苦悶在他的內心裏熬得不堪了,所以他才把那過了沸點的情感,通過一枝禿筆,把那些情感的火花,有筆頭迸發了出來。因此,他的讀者不但能明了他處在的生涯,更能認識他內在的心情;不但誦出多少美的心句,更能握著一個偉大的生活力……屈原的文字能產生激動人們心弦的力量,除了它的真摯性和創造力,主要是因為他是在淒楚的心情下,漂泊與天涯海角,聽著波濤,思著往事,用淚濡著筆寫來的。那夠激動我們心弦的力量,便是真摯性,便是創造力。”他還借引日本作家小泉八雲《文藝研究之基礎條件》裏的話,“詩,不是世俗生活裏產生的文學。它全然是孤獨的藝術……又因為詩的生活是純藝術的,所以詩人必須常處於孤獨的境遇。”來表明他所要追求的是一種個性的、自我的、真摯的、孤獨的和創造的文學。

《奧尼爾及其〈白朗大神〉》是蕭乾在國內尚無奧尼爾劇作中文譯本的情形下,通過在燕大圖書館廣覽英文資料動手寫成的。他以生動流暢的筆調向國人介紹了戲劇史上的怪才尤金·奧尼爾的生平,“奧尼爾味十足”的戲劇成就,以及《白朗大神》的劇情和藝術特色。“在這裏,他把現實和象征、生命和死亡擰成一片。他企圖用生命詮釋生命,一個神秘的表現……他以無可比擬的藝術把生活如紙一般地扯碎。他把醜惡詩化了,又用詩把人生搗成虛空的涅槃。他以不妥協的犬儒主義否定了生命全部”。